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PREMESSA 
Più che da due parti nettamente distinte, il presente studio è contraddistinto dalla 
prevalenza del discorso teorico nella prima pima metà e da un predominate ricorso agli 
estratti narrativi nella seconda. In uno dei capitoli in cui la parola passa dagli studiosi ai 
narratori, compare un paragrafo dal titolo “In principio fu Mars”, a sottolineare il ruolo 
emblematico e l’impatto esercitati dal testo di Fritz Zorn (1977) nell’ambito della scrittura 
patografica. Se invece si dovesse risalire alle originali premesse di questo lavoro, 
bisognerebbe dichiarare che in principio fu Hervé Guibert. Ci si era proposti, infatti, di 
indagare la trasposizione letteraria e autobiografica della malattia secondo lo scrittore 
francese (1955-1991), ponendola in relazione con l’ingente produzione tardonovecentesca 
di memoir su patologie e disabilità. Guibert, tuttavia, si sarebbe dovuto stagliare nettamente 
sullo sfondo costituito da altre scritture funzionali al confronto e, dunque, accessorie. La 
ricerca finalizzata a stabilire semplicemente i termini di paragone ha finito però col rivelarsi 
più proficua del previsto e con l’imbattersi in numerosi testi degni di un interesse che 
sarebbe potuto andare al di là del raffronto con l’opera guibertiana. E così, l’autore di À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) è stato spodestato e ricollocato tra le fila dei 
numerosi ‘narratori malati’, i quali sono diventati oggetto di un’attenzione più ampia, anche 
se la frequenza con cui il nome di Guibert compare nella trattazione tradisce, 
probabilmente, l’antica predilezione.  
Non appena mutato, il corpus di riferimento ha preso a crescere, tanto che una 
limitazione del campo di indagine si è presto imposta. Uno degli sforzi maggiori è stato 
svolto in questa direzione e ne serba traccia la struttura conferita al lavoro, a partire dallo 
spoglio, intrapreso tra i paragrafi preliminari, delle differenti denominazioni associate ai 
racconti autobiografici di malattia. «Patografia» è quella qui adottata, con l’accezione 
specifica definita da Anne Hunsaker Hawkins in Reconstructing Illness (1999): un testo 
scritto, esteso, di natura narrativa, in cui l’autore si dilunga su una malattia che lo affligge 
o che interessa una persona vicina. Al pari della variante «autopatografia», non è 
sicuramente tra i termini più gettonati e apprezzati: generalmente, il duttile illness narrative 
viene di gran lunga preferito. Principalmente, è il linguaggio medico, inteso come tecnico 
e scientifico, a cui la radice di «patografia» solo parzialmente rimanda, a far storcere il naso 
a una parte degli studiosi, che per giunta sembra ignorare del tutto la dimensione emotiva 
e soggettiva rappresentata dal «pathos» e ugualmente suggerita dall’etimologia. Così, le 
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obiezioni rivolte all’uso di «patografia» si focalizzano prevalentemente sullo squilibrio di 
potere tra medico e paziente che il termine non farebbe che riprodurre:  
 
I am unwilling to adopt Hawkins's preferred term for illness stories, "pathographies," because no 
ill person has ever called her story a "pathography." […] To call people’s stories "pathographies" 
places them under the authority of the medical gaze: medical interest in these stories is 
legitimated, and medical interpretations are privileged. Medicine certainly should be attentive to 
ill people's stories – and few have done more than Hawkins to generate that attention – but 
physicians must be attentive on ill people's own terms. (Frank pp.190-191) 
 
As I understand it, then, autopathography is typically, if not essentially, anti-pathography, in two 
senses. First, in the sense that by taking control of their own narratives patients are resisting 
medical authority. Second, in the sense that such patients are challenging the medical scripts 
and/or the cultural constructions attached to their conditions. The auto in autopathography was 
meant to highlight the impulse to define one’s condition in one’s own way – to recover one’s 
body, so to speak, from those who would determine its story. 
But various people have convinced me that the patho root carries gratuitously negative 
connotations and thus fails, ironically, to convey my sense of the subgenre’s aims. […] 
As a result, I’ve abandoned the term. (Couser Memoir p.44) 
 
Arthur Frank ha ragione quando osserva in The Wounded Storyteller (1995) che nessuno 
direbbe di aver composto una «patografia»: la parola suggerisce la postura di un critico e 
non di qualcuno disposto a definire la propria creazione o in procinto di fare riferimento a 
quanto ha vissuto. Non condividiamo, però, il rifiuto politico del termine da parte sia di 
Frank che di G. Thomas Couser, il quale rinnega il neologismo da lui stesso coniato in uno 
studio del 1997, Recovering Bodies. Nella nostra ottica, riservare attenzione alle storie dei 
malati non deve necessariamente avere luogo all’insegna di una esasperata 
contrapposizione con i curanti e di un diritto alla narrazione concepito come esclusivo del 
paziente. Ecco perché la lettura dei testi da noi proposta non verterà sulla relazione di potere 
tra medico e malato, né sull’attribuzione di autorità di ciascun attore coinvolto nella 
relazione di cura.  
«Patografia» non è portatrice, per quanto ci riguarda, di un intrinseco significato 
negativo. Riconosciamo, tuttavia, che si possa associare a una valutazione esterna, come 
quella esercitata dal critico, ruolo che, d’altronde, svolgiamo in questa sede. Inoltre, è utile 
ribadire che l’etimologia non rimanda solo al discorso medico, ma anche, oltre al pathos, 
alla scrittura, componente irrinunciabile per circoscrivere opportunamente la natura 
testuale delle narrazioni oggetto di analisi, nonché l’approccio con cui si intende 
affrontarle. Oltre a consentire una adeguata delimitazione dell’area di interesse, il temine 
scongiura una certa confusione e assimilazioni di opere solo superficialmente accostabili: 
una malattia, insomma, non fa una patografia. 
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Non è solo la narrativa del patologico ad essere cospicua, ma anche la quantità di studi 
che se ne occupano. Pertanto, inserirsi in un panorama critico che, nonostante la sua recente 
formazione, conta già numerosi e diversificati approcci che hanno sondato il campo, ha 
imposto due priorità: vagliare lo stato dell’arte, offrendone un resoconto, e formulare 
un’ipotesi di lavoro il quanto più possibile originale. Dunque, si è cercato di evitare, nella 
prima parte dell’esposizione, la pura rassegna compilativa, preferendo introdurre gli studi 
di maggiore rilevanza in quest’ambito discutendone gli assunti principali, vagliandone la 
tenuta argomentativa e confrontandoli con proposte teoriche concordi o divergenti. D’altro 
canto, tornare su una bibliografia critica divenuta ormai classica in area anglofona risulta 
imprescindibile nel contesto italiano, dove manca una ‘tradizione’ di studi culturali, e 
ancora di più letterari, sulle rappresentazioni contemporanee della malattia. Di 
conseguenza, il carattere relativamente inedito del progetto può essere esaudito da questa 
specifica circostanza italiana.  
In rapporto alla trattazione europea e statunitense della materia, invece, si è data 
particolare importanza alla messa a punto di un metodo che permettesse di addentrarsi con 
sufficiente rigore in un perimetro soggetto a contaminazioni, suggestioni e problematicità 
di vario tipo, come gli apporti interdisciplinari, i supporti di diversi media, il rischio 
dell’assenza di uno specifico letterario. Infatti, nella saggistica esaminata, prevalentemente 
estera, si sono riscontrati, talvolta, un entusiasmo e una disinvoltura eccessivi nel descrivere 
i memoir sul patologico come un genere codificato e autonomo e nell’equiparare 
espressioni artistiche e pratiche quotidiane.  
Nonostante la questione del genere si ponga inevitabilmente di fronte a una tendenza 
narrativa di recente affermazione, essa non ha guidato l’esplorazione dei testi selezionati, 
né una sua risoluzione ha preteso di fungere da punto di inizio o di arrivo per la ricerca. Le 
opere analizzate hanno portato alla luce un panorama assai complesso e variegato e che si 
arricchisce di ulteriori elementi degni di attenzione a seconda dell’angolazione da cui si 
sceglie di osservarlo, che sia quella della costruzione testuale, della portata politica, delle 
implicazioni etiche, delle applicazioni terapeutiche o dei meccanismi del mercato 
editoriale. Non volendo rinunciare a disporre di un corpus esteso, che costituisse 
un’immediata dimostrazione dell’esistenza e dell’entità del fenomeno considerato, si è 
scelto invece di tralasciare le molteplici diramazioni che si prestano a un discorso sulla 
malattia e di prediligere un’impronta definita da mantenere costante nel corso della 
trattazione. 
6 
 
La patografia, quindi, viene qui intesa e indagata come testo e oggetto letterario. 
Rivolgendo a ciascuna opera uno sguardo di questo tipo, la risposta al quesito del genere 
ha finito con il delinearsi spontaneamente senza che fosse necessario riprendere il 
tradizionale dibattito intorno alla scrittura autobiografica. L’impressione ricavata dagli 
studi di riferimento per le narrazioni della malattia è che in certi casi una tassonomia troppo 
zelante distolga dal testo e produca cornici teoriche inconsistenti, non in grado di 
giustificare formulazioni ben più originali di come le si vorrebbe presentare. 
Così si spiega, nel presente lavoro, la velata insofferenza verso la catalogazione e 
l’istituzione di antologie, specialmente quando dettate dal criterio tematico. Come già 
anticipato, in fase preliminare si è intrapresa una prima disanima finalizzata a rendere nota 
e chiarire la terminologia impiegata. Ma, accanto a «patografia», è sufficiente tenere a 
mente tre termini per delimitare ed esaurire il terreno su cui ci si è mossi: narrazione, 
autobiografia e memoir. Riguardo al genere, si noterà presto che di questa parola non 
facciamo menzione, nel corso dell’analisi, per descrivere le opere esaminate. Si è preferito 
lasciar parlare il più possibile i testi e non la teoria; o meglio, si è puntato a mettere in 
pratica quest’ultima, piuttosto di indulgere e limitarci a una sua esposizione. Procedendo 
in questo modo, quello che è emerso, e a cui ci siamo attenuti, è un problema comune (come 
scrivere, in un registro autobiografico, dell’esperienza della malattia?)  al quale, a partire 
dalla seconda metà del Novecento, sempre più autori hanno fornito soluzioni differenti. 
L’aspetto contenutistico è generalmente alla base delle categorie e sottocategorie con 
cui molti critici distinguono la patografia dalle sue varianti e dai generi letterari consolidati. 
Con una ricorrenza significativa (e talvolta in maniera ripetitiva), si individuano le 
metafore, che assurgono a motivi riconoscibili e stabili, attribuite alla patologia; si pone in 
evidenza il corpo divenuto estraneo; si repertoriano gli episodi di incomprensione tra il 
paziente e il personale sanitario; si identifica la tematizzazione della difficoltà di 
comunicare adeguatamente la sofferenza. Pur nella consapevolezza della rilevanza di questi 
tratti, che sono veri e propri topoi, elementi frequenti e alquanto tipici dei racconti di 
malattia, si è intenzionalmente omessa una loro trattazione sistematica.  
Dal momento che considerazione e suddivisione tematiche del corpus d’analisi hanno 
già trovato ampio spazio altrove, la nostra indagine si articola in una serie di problemi che 
riteniamo altrettanto rilevanti facendo tesoro quanto più possibile delle soluzioni formulate, 
ipotizzate e discusse da critici, autori e lettori. Mantenendo in primo piano la patografia 
come oggetto letterario, ci si focalizza, in particolare, sulla struttura compositiva, sulla 
veste editoriale e sulla ricezione. Si è cercato, tuttavia, di dare la precedenza all’analisi 
7 
 
testuale, finalizzata a porre in evidenza le diverse modulazioni della voce narrante e in 
generale a portare alla luce la ricchezza dell’assetto formale patografico. 
Sebbene sostenere l’esistenza di un genere non sia il nostro obiettivo, questo lavoro è 
animato da una tesi ben distinguibile. In primo luogo, si ritiene che le patografie, nella 
configurazione che si ha avuto cura di delineare, siano una forma espressiva e un fenomeno 
culturale senza eguali in epoche precedenti. Ciò non toglie che, come abbiamo avuto modo 
di illustrare, questi testi risentano di influenze che vengono dal passato e si inseriscano nella 
continuità dell’evoluzione tanto dell’autobiografia quanto del romanzo. Secondariamente, 
è nostra convinzione che i contesti e le tendenze letterarie nazionali, quantunque 
ovviamente differenti, non abbiano un peso consistente nell’invalidare l’evidenza di una 
pratica narrativa che ha attecchito in maniera relativamente uniforme in Occidente. Lo 
rivela il taglio comparatistico dell’analisi e l’inclusione, nel corpus, di opere in lingua 
inglese, tedesca, francese e italiana, esaminate nelle versioni originali per restare fedeli alla 
massima adesione al testo. Confidando nella familiarità con francese e inglese, e per evitare 
di appesantire la resa grafica e la leggibilità del lavoro, si è optato per fornire unicamente 
le traduzioni delle citazioni dal tedesco. In bibliografia sono state comunque indicate, 
qualora esistenti, le traduzioni italiane di tutte le opere incluse nel corpus patografico. 
Infine, tramite lo specifico sguardo adottato, si è inteso promuovere una considerazione di 
questi testi che non si limiti all’approccio tematico, mostrando che è possibile scorgere 
nella patografia diversi motivi di interesse per lo studio delle tecniche narrative. 
Volgendo al termine, ci attardiamo ancora su qualche ultima precisazione che chiama 
nuovamente in causa il metodo. In merito all’assemblamento del corpus, occorre 
aggiungere che non è stato del tutto frutto di una ricerca: sono, semmai, i testi stessi ad 
averci trovato. Alcuni si devono a segnalazioni di generosi docenti e colleghi, non 
impegnati nello studio delle patografie, ma semplicemente venuti a conoscenza del progetto 
in corso; altri si sono materializzati inaspettatamente su ripiani di biblioteche, librerie e 
bancarelle. Perlopiù, questi ‘ritrovamenti’ non sono stati sollecitati, il che è forse il dato più 
emblematico sulla diffusione delle pubblicazioni patografiche. Tuttavia, ciò non deve 
suggerire che il corpus non sia ragionato. Al contrario, si è inteso evitare di focalizzarsi su 
testi su cui già tante parole sono state spese e, nei casi di opere imprescindibili, non si è 
rinunciato a proporne una lettura che fosse personale e al contempo critica e argomentata. 
Nell’accogliere o meno i testi disponibili in gran numero, si è cercato di raggiungere un 
equilibrio tra i titoli dall’alto valore rappresentativo, per fortuna e inerenza all’argomento, 
e titoli meno frequentati, ma meritevoli di attenzione e paragonabili a piccole scoperte. Non 
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sono state applicate restrizioni legate al tipo di patologia al centro delle narrazioni, 
escludendo unicamente, al fine di contenere l’espansione della trattazione, i disturbi 
psichici. 
Per concludere, scorrendo l’elenco dei capitoli ci si accorge facilmente che lo studio non 
segue un criterio tematico, né una progressione storica, ma procede prendendo in 
considerazione i diversi problemi sollevati dalla patografia, in linea con la nostra 
interpretazione di questa forma testuale. 
Se l’introduzione si concentra sulla terminologia di riferimento e sulle possibilità di 
classificazione e analisi del corpus alternative a quelle qui impiegate, il primo capitolo si 
interroga sulle implicazioni della patografia in quanto testimonianza. Il terzo, invece, 
propone un inquadramento dell’autobiografia malata in relazione al romanzo e alla 
narrativa dell’io di ambito spirituale, riflettendo sul grado di assimilabilità a generi letterari 
più o meno affini. Spostandosi su un versante decisamente meno teorico, il quarto capitolo 
inaugura l’approfondimento del corpus basato sull’analisi testuale, eleggendo le diverse 
modulazioni della voce narrante a elemento d’indagine principale. Infine, l’angolazione 
inconsueta che contraddistingue il quinto e ultimo capitolo è volta a porre in rilievo tutto 
ciò che gli autori omettono intenzionalmente nell’atto compositivo, identificandone gli 
impatti significativi su stile e costruzione della narrazione.  
 L’impostazione generale si è, anch’essa, delineata da sé, come se le opere selezionate 
si consegnassero naturalmente all’approccio adottato. Pertanto, è stato inevitabile, di fronte 
alle molte questioni che il confronto ha sollevato, ritornare su una patografia introdotta in 
una sezione precedente, accostarla alla voce di un altro autore, rileggerla alla luce di un 
singolo aspetto del discorso. Il lavoro si sviluppa, proprio come alcune patografie prese in 
esame, non linearmente, ma piuttosto in maniera concentrica, espandendo e 
approfondendo, man mano che si prosegue, nuclei che non vengono mai abbandonati 
completamente in favore delle successive focalizzazioni di interesse. In questo modo, 
l’oggetto di studio non corre il rischio di passare in secondo piano e si rivela contrassegnato 
da una coesione interna che si presterebbe ad avvalorare una teorizzazione della patografia 
come genere autonomo. Ma, come già dichiarato, non è in tale direzione che si proietta 
questo lavoro, sebbene i risultati fin qui raggiunti, proprio perché parziali, suggeriscano 
ancora numerose piste da esplorare e, dunque, non facciano che confermare la ricchezza 
del campo d’indagine che qui si è tentato, si spera in maniera significativa, di esplorare.
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1. Introduzione: definizione del campo 
d’indagine 
 
1.1. La letteratura malata prima della patografia  
 
Mon père voulait que je fasse médecine. J'ai l'impression, à travers cette maladie, d'apprendre la 
médecine et de l'exercer à la fois. Dans la littérature, ce sont les récits médicaux, ceux où la 
maladie entre en jeu, que j'aime par-dessus tout: les nouvelles de Tchekhov où il est question de 
son art de médecin et de ses relations avec certains de ses patients, qui lui permettent de raconter 
de curieuses destinées: les Récits d'un jeune médecin de Boulgakov... La médecine était le destin 
que m'imposait mon père, aussi le réfutai-je. A quinze ans, au moment où il fallait choisir et où 
le choix pour moi était déjà fait, les tables de dissection me répugnaient. […] Aujourd'hui 
j'aimerais travailler sur une table de dissection. C'est mon âme que je dissèque à chaque nouveau 
jour de labeur qui m'est offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d'examens, 
des clichés en coupe, des investigations par résonance magnétique, des endoscopies, des 
radiographies et des scanners dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la 
plaque lumineuse de votre sensibilité. (Guibert Le protocole compassionnel p.94) 
 
Dalle parole tratte da Le protocole compassionnel (1991), la seconda delle opere che 
Hervé Guibert dedica alla malattia che lo affligge, l'Aids, emergono alcuni degli elementi 
caratteristici di narrazioni consacrate al patologico e poste al confine tra letteratura, 
testimonianza e pratica terapeutica. Narrazioni che, in forma scritta, autobiografica, estesa, 
data alle stampe e pubblicata, costituiscono una modalità espressiva in tutto figlia 
dell'epoca contemporanea. Le patografie, come si è scelto di denominarle, fanno infatti la 
loro comparsa nel corso del Novecento, intensificandosi negli ultimi decenni e giungendo 
a costituire ad oggi una tipologia narrativa consolidata, tanto diffusa e legittimata quanto 
oggetto di studi e attenzione in più aree disciplinari.  
Gli studi letterari, tuttavia, potrebbero nutrire verso questa ennesima sottocategoria 
dell’autobiografia un interesse limitato, se non altro perché di rappresentazioni di infermità 
fisiche e mentali ci si è già lungamente occupati: quale novità, d’altronde, nel connubio tra 
letteratura, malattia e medicina, riconoscibile come vero e proprio topos di una tradizione 
che ha percorso i secoli? Le descrizioni di mali e medici pronti a curarli popolano la 
letteratura già a partire dall’Iliade, nel cui primo libro una epidemia voluta dal dio Apollo 
semina morti nel campo degli Achei. Filottete è l’omonimo protagonista sofferente di una 
delle tragedie di Sofocle,  Boccaccio rappresenta la peste nel Decameron e Montaigne 
riporta i propri mali negli Essais; Molière ironizza a più riprese sui medici, i romantici 
idealizzano la tubercolosi e i decadenti si ammalano di malinconia; a Dostoevskij dobbiamo 
una rappresentazione ottocentesca dell’epilessia, mentre nel Novecento vedono la luce i 
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Racconti di un giovane medico di Bulgakov, cari anche a Guibert, e  La montagna incantata 
di Thomas Mann, con il suo affresco di vita in sanatorio; nello stesso secolo, infine, 
salutiamo il ritorno della peste con Camus.  
Un simile schizzo basta a dare l’idea, certo non esaustiva, della pervasività e persistenza 
del tema patologico-medico nella storia della letteratura occidentale, declinato in molteplici 
varianti: la forza creatrice del poeta che risiede nella sua infermità, la tubercolosi che 
consuma un’anima pura, la figura del medico-scrittore, la donna in cerca di emancipazione 
fatta passare per folle e per questo reclusa, la malattia come metafora di situazioni politiche 
e storiche.1 L’attribuzione di un valore simbolico e il modo in cui viene rappresentata – 
anche quando particolarmente realistico, permane il velo della finzione – 
contraddistinguono la malattia come elemento costitutivo della trama e ad essa funzionale, 
appartenente, per così dire, al mondo fittizio dell’artificio letterario. Persino quando l’io 
narrante coincide con quello dell’autore e i mali di cui racconta sono quelli di cui ha fatto 
esperienza nel proprio vissuto, si resta nell’ambito di un discorso squisitamente pubblico, 
il cui tono non dà accesso all’esperienza soggettiva, intima, emotiva della persona reale 
colpita dalla malattia. Si narra con altre finalità: non l’esposizione del privato, ma per 
istruire, informare o costruire o confermare un’immagine pubblica decorosa. Nel V secolo 
a. C., Tucidide offre nelle Storie un resoconto della peste scoppiata nell’Attica in qualità di 
cronista ed è solo in quanto testimone e per dovere civico verso la comunità che giustifica 
un’intrusione della prima persona nel suo racconto altrimenti in terza: 
 
Io, per conto mio, dirò come si è manifestato e con quali sintomi: così che, se un giorno dovesse 
di nuovo tornare a infierire, ognuno che sia attento, conoscendone già da prima le caratteristiche, 
abbia modo di sapere di che si tratta: tutto chiaramente esporrò, perché io stesso l’ho sofferto e 
ho visto molti colpiti dal contagio. (Tucidide cap.48, libro II)  
 
Ma anche quando ci si sposta su terreni marcatamente autobiografici, come quello 
pionieristico degli Essais di Montaigne, l’accesso al privato della malattia è misurato e, in 
ogni caso, racchiuso in un discorso dalle intenzioni prevalentemente didattiche e votato 
all’indagine filosofica. Vico, pure di salute cagionevole, registra i suoi mali di passaggio 
nell’Autobiografia, scritta in terza persona; ad essere messo in rilievo, perché investito della 
fatalità dei segni che non possono che condurre l’autore a dar vita alla Scienza Nuova, è il 
solo episodio, redatto in termini anatomici, della caduta in età infantile (cfr. Vico p.14). 
                                                          
1
 Cfr. la voce “Malattia”, a cura di Benedetta Montagni, del Dizionario dei temi letterari, in cui emerge la 
diffusione del tema nel corso dei secoli e in opere di diverso genere. 
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Non trascurabile, poi, è il fatto che nessuna di queste opere, sebbene non finzionali, sia 
interamente dedicata alla malattia e dettata dall’esigenza della circostanza dell’infermità; 
inoltre, tutte rimandano a uomini dall’immagine pubblica già riconosciuta.  
D’altronde, la stessa autobiografia impiega secoli ad affermarsi nella sua forma pura, 
non diluita nel discorso filosofico o spirituale. Alla cornice religiosa in particolare, la 
pratica della scrittura di sé deve molto e l’espressione stessa dell’esperienza della malattia 
è originariamente legata al rapporto con il divino. E se la scrittura autobiografica tout court 
finirà con l’emanciparsi dalla giustificazione spirituale, quella che si concentra 
prevalentemente sulla malattia conserva ancora tratti legati a questa tradizione. Si tratta di 
topoi riconoscibili, costanti che nel tempo permettono di codificare l’autobiografia e 
renderla familiare e identificabile al lettore. Lungo il percorso di affermazione di questa 
forma letteraria emergono il cronotopo narrativo del filo, la figura dell’innocente 
perseguitato dalla sorte avversa, l’enfatizzazione della solitudine, dell’originalità e della 
malinconia del genio, l’orgoglio professionale, l’ostentazione di modestia, il furore 
creativo, la conversione e la predestinazione (cfr. Battistini p.83). Proprio questi due ultimi 
motivi consentono di risalire alla comune radice che mette in diretta comunicazione tra loro 
malattia e scrittura di sé.  
Un tentativo in questo senso viene fatto dall’ Encyclopedia of Life Writing, che alla voce 
“Illness and Life Writing” presenta una sintesi dell’evoluzione del discorso sulla malattia 
in chiave personale. Le autobiografie spirituali vengono individuate come precedenti 
storici, in cui l’evento centrale, rappresentato dalla conversione, assume la forma 
dell’infermità fisica. Ne costituiscono esempi la conversione di San Paolo, avvenuta in 
seguito all’accecamento sulla via di Damasco o, in età medievale, la malattia che dava 
luogo all’esperienza visionaria tramite cui potersi avvicinare alla divinità, come si evince 
da quanto racconta Santa Teresa d’Avila. Ci sono naturalmente eccezioni a questo schema, 
quali Thomas de Quincey, che dedica un’opera alla sua dipendenza da oppiacei, o Charles 
Darwin e John Stuart Miller, che nelle loro autobiografie non occultano i propri disturbi 
mentali.2 Viene sottolineato, però, che queste ultime sono tutte personalità eminenti del 
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 Tuttavia, il valore ‘eccezionale’ delle opere non contemporanee associate all’espressione della malattia va 
ridimensionato: nella stessa voce enciclopedica viene citato anche il Diary di Alice James, la quale, 
contrariamente a quanto viene affermato, non iniziò a redigere il manoscritto a causa della sua diagnosi 
terminale, ma ben prima. Non si tratta pertanto di un diario della malattia, che occupa unicamente le pagine 
finali del testo. Inoltre, è significativo che la pubblicazione sia avvenuta nel 1934, a quarantadue anni di 
distanza dalla conclusione della redazione. Infine, certamente Alice James rappresenta un’eccezione rispetto 
ai nomi già affermati e per questo ‘abilitati’ a indugiare pubblicamente sui propri malanni, ma non si può 
ignorare il suo essere sorella d’arte, che non può non avere influito, nel bene e nel male, sull’emergere del 
diario dalla fruizione domestica (cfr. la prefazione dell’edizione italiana del diario, a cura di Maria Antonietta 
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mondo intellettuale, mentre con il Novecento si assisterà ad un notevole ampliamento del 
bacino di fruitori e autori di quelli che saranno esplicitamente racconti del patire.  
Pertanto, risultano degni di nota, per le epoche in cui hanno visto la luce e l’alto tasso di 
dettagli riferiti alla malattia, le Devotions upon Emergent Occasions di John Donne (1624); 
il diario settecentesco di Samuel Cole Davis, con al centro la sua esperienza di cancro al 
labbro; il resoconto, in una lettera, della  mastectomia che Fanny Burney subisce nel 1811; 
le pagine finali del diario di Henri Frederic Amiel (1881); la descrizione da parte di Alice 
James dei suoi ultimi giorni (1892).3  
 
 
 
 
 
1.2. Cartografia di un fenomeno 
 
Fino all’età contemporanea, insomma, lo spazio riservato alla malattia nelle scritture 
autobiografiche resta sostanzialmente esiguo e discontinuo. Dunque, il ribaltamento di 
questa situazione può essere spiegato con una serie di osservazioni di carattere sociale e 
culturale.  
Due criteri forniscono un orientamento al tentativo di periodizzazione: da un lato, 
l’estensione del fenomeno nello spazio, ovvero la sua presenza simultanea in aree 
geografiche diverse, e il suo accumularsi nel tempo; dall’altro, la sua comparsa in settori 
differenti della vita sociale, in varie forme e strutture dell’immaginario e della 
comunicazione.4 Per quanto riguarda l’esposizione dell’esperienza privata della malattia e 
il riconoscimento del suo molteplice valore (commerciale, psicologico, terapeutico, 
culturale, politico), entrambi i criteri vengono soddisfatti, sancendo così la rilevanza e la 
consistenza del fenomeno. Se la localizzazione primaria, centro in cui il fenomeno si 
manifesta in maniera massiccia e con tratti più definiti, coincide con gli Stati Uniti, negli 
stessi decenni conclusivi del Novecento si riscontrano suoi effetti anche in Europa.  
Le patografie costituiscono solo una parte, seppure significativa, di una più ampia 
                                                          
Saracino). Un’identica precisazione riguarda la presentazione dei diari di Dorothy Wordsworth (ugualmente 
scoperti tardi), anch’ella sorella d’arte, e dei quali si dice che possono essere letti come resoconti dei mal di 
pancia del fratello, benché lo spazio occupato da questi episodi occupino solo una parte minima dei diari. 
3
 Questi esempi si trovano citati in Hawkins (cfr. pp.14-15). 
4
 La proposta si deve a Remo Ceserani, che in Raccontare il postmoderno adotta anche un terzo criterio, 
quello della gerarchia tra i settori della vita sociale e di quella tra le diverse forme di immaginario e 
comunicazione (cfr. pp.18-19).  
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sensibilizzazione nei confronti delle narrazioni della malattia, che si profila nel momento 
in cui un modello biomedico ciecamente votato alla tecnica e sordo al sentire e al volere 
del paziente, non risulta più accettabile. Questo avviene, e non casualmente, in 
concomitanza con l’affermarsi dei movimenti civili per l’autodeterminazione 
dell’individuo caratteristici degli anni 60, quando consumatori, neri, donne e omosessuali 
danno voce ai propri diritti. Alcune pubblicazioni emblematiche del mutamento di rotta che 
si reclama per assistenza sanitaria, legislazione, formazione e pratica medica vedono la luce 
proprio negli anni 60 e 70. Ne sono esempio  l’articolo di George L. Engel “The Need for 
a New Medical Model: A Challenge for Biomedicine” (1977), in cui viene proposta 
l’adozione di un modello biopsicosociale; il saggio, tuttora influente, di Susan Sontag 
Illness as Metaphor (1978); il lavoro di Elisabeth Kübler-Ross  On death and dying, che 
indica possibili strade da intraprendere per un fine vita a misura d’uomo (pubblicato nel 
1969, ma riedito nel 2008); il testo-manifesto Women and Their Bodies (1970; più noto con 
il titolo delle successive edizioni Our Bodies, Our Selves), firmato dal Boston Women’s 
Health Collective, che invita le donne a divenire piene responsabili delle scelte che 
riguardano il loro corpo.  
Parte di queste rivendicazioni rientrano tra i fattori ipotizzabili per l’emergere delle 
patografie: 
 
[…] there are many explanations for why and how illness memoirs evolved into a thriving genre 
in the late twentieth and early twenty-first centuries. When science developed better explanations 
for disease and more effective treatments, personal stories of illness were displaced from clinical 
settings in the United States and surfaced elsewhere. With the growth of the publishing industry, 
changed attitudes toward personal disclosure, patient activism about women’s health and AIDS, 
and the rise of the Internet, more people turned to the written word to give illness meaning. 
(Jurecic p.18) 
 
Un deciso segnale di cambiamento in direzione patografica viene fatto coincidere con le 
narrazioni novecentesche tra gli anni 20 e 60 dei degenti nei sanatori e dei colpiti 
dall’epidemia statunitense di poliomielite.5 È tuttavia con gli anni 80 e l’esplosione 
dell’Aids che le storie di malattia si moltiplicano e si impongono come spazio di denuncia, 
infrangendo l’invisibilità a cui erano state confinate le vittime dell’epidemia. Da allora, il 
racconto della propria esperienza di sofferenza, terapia, guarigione o inesorabile declino è 
                                                          
5
 «Perhaps the alternate reality of an institution like the sanatorium or hospital is a primary condition for the 
emergence of the genre of pathography: this would explain the existence of the other sizable group of 
pathographies organized around a single disease – polio – in 1960s» (Hawkins p. xv). Questa considerazione, 
che attribuisce valore fondativo, per la nascita della patografia, al ricovero in una struttura sanitaria, non 
convince perché l’ospedalizzazione, in varie forme, ha una storia plurisecolare e dunque la scrittura personale 
sulla malattia avrebbe dovuto diffondersi ben prima.  
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stata svincolata dalle specificità patologiche e oggi si riscontrano narrazioni che vanno dal 
cancro, alla sclerosi multipla fino alla sindrome di stanchezza cronica (cfr. Hawkins pp.3-
14; Jurecic pp.1-10).   
Diversi fattori, tra cui l’importanza identitaria assegnata al corpo, la paura di morire e 
invecchiare, il mutamento dei confini di ciò che si considera decoroso e degno di essere 
raccontato, contribuiscono a delineare un paradigma inedito, in cui la malattia in sé assurge 
a motivo sufficiente per dare avvio a una autobiografia in cui altri eventi trovano 
collocazione solo se rilevanti per il discorso sul patologico (e non viceversa come nella 
tradizione autobiografica precedente). Il vero discrimine rispetto al passato modo di 
rapportarsi alla malattia privilegiando la scrittura è il diverso quadro culturale di 
riferimento, emerso a partire dagli anni 60. Un contesto che ha reso fruibile, 
commercializzabile e accettabile un’esasperata esposizione dell’io, che ha portato il 
racconto del malato a uscire dagli ospedali, dalle mura domestiche e dalle pagine di diario 
per finire in cima alle classifiche di vendita editoriali, nei blog su Internet e infine tra gli 
studi di letteratura.  
Di conseguenza, accanto a scrittori affermati che hanno rivolto la loro attenzione 
all’infermità, si assiste alla diffusa pubblicazione di autori che sono tali sono nella 
circostanza della malattia e non indipendentemente da essa: «Some writers are doctors, but, 
not surprisingly, most authors of accounts make their living wholly or partly through 
writing – academics, novelists, journalists; illness, after all, makes good copy» (Aronson 
p.1599).  
 
Ours is the era of autopathography. Bookstore shelves groan with memoirs of heart disease and 
asthma. No mental disorder, from alcoholism and autism to schizophrenia, is without its 
confessions. Obviously, these titles represent niche book selling, a guide for every challenge. […] 
Perhaps […] their proliferation is as much a product of the literary marketplace as it is of the 
Zeitgeist. (Kramer p.27) 
 
L’Italia, tuttavia, pur non essendo estranea a questo quadro, occupa al suo interno una 
posizione particolare. Nell’articolo “Dolori di successo”, uscito su Repubblica, Elena 
Stancanelli esamina la cosiddetta sick-lit, ovvero la narrativa per adolescenti con 
protagonisti loro coetanei alle prese con disturbi mentali e malattie spesso dall’esito fatale. 
Si tratta di romanzi le cui vicende, il cui perno è immancabilmente una storia d’amore, 
vengono presentate come fittizie. Nell’articolo di Stancanelli la sick-lit viene associata 
fondamentalmente al contesto americano, senza mettere in primo piano quanto questo 
genere di libri abbia un grandissimo successo di vendite in Italia, esemplificato da Tutta 
15 
 
colpa delle stelle (traduzione di The Fault in Our Stars; 2012) di John Green e Bianca come 
il latte, rossa come il sangue (2010) di Alessandro D’Avenia. L’impressione è che questa 
sia la forma del binomio narrativa e malattia che maggiormente incontra il favore del 
pubblico italiano, giovanissimo e non solo.6 È come se senza l’apporto sentimentale a 
mitigare, rendere più gradevole il tutto, sia impensabile proporre alcuna storia di malattia 
sperando di ricavarne delle vendite.7 Eppure, malgrado la risaputa evasività in cui in Italia 
si tende a parlare esplicitamente di morte e malattia in termini culturali, non mancano anche 
qui esempi di narrazioni autobiografiche in cui l’autore espone dichiaratamente la propria 
sofferenza fisica. Non si tratta di un’ondata di pubblicazioni che ha sommerso il mercato 
editoriale, né, nella maggior parte dei casi, di bestseller: da un lato vi sono testi dimenticati, 
magari poco noti o a cui è stata rivolta scarsa attenzione (come Il mestiere di morire, 
pubblicato nel 1962, di Gusti Da Pozzo); dall’altro titoli che si devono a personalità 
conosciute, spesso giornalisti, che pertanto possono aver goduto di una maggiore risonanza, 
come avvenuto per Un altro giro di giostra (2004) di Tiziano Terzani. Consultando le 
attuali classifiche di vendita di questo periodo (marzo 2018), però, sorprende scoprirvi, tra 
le prime dieci posizioni, Mi vivi dentro di Alessandro Milan, anch’egli giornalista, che 
racconta la malattia fatale della moglie e collega.8 Le patografie italiane, insomma, 
esistono, sebbene non si facciano troppo notare numericamente e non siano state oggetto 
di studio. 
Il panorama francese, invece, rivela una situazione differente: «Depuis Montaigne et ses 
pages sur sa «maladie de la pierre» […], l’autopathographie est une spécialité française. 
[…] La France […] est aussi le pays qui sait le mieux transformer la pathologie en 
littérature». Così, nel 2014 Edouard Launet sintetizza e identificata, in un articolo su 
Libération, quella che sarebbe una tradizione letteraria nazionale e che vanta in effetti 
numerosi esempi di patografie. Le pubblicazioni si devono a malati la cui salute 
                                                          
6
 Dai titoli citati sono stati tratti film omonimi e dal libro autobiografico dello spagnolo Albert Espinosa El 
mundo amarillo: Como luchar para sobrevivir me enseñó a vivir (2008) è stato ricavato un libero adattamento 
che ha dato vita alla serie televisiva Braccialetti rossi. Tutte e tre le trasposizioni hanno incontrato largo 
consenso di pubblico.  
7
 In una giornata di studi dedicata alle medical humanities (“Medical Humanities. Una prospettiva multidi-
sciplinare sul rapporto medico/paziente”, 15 aprile 2016, Università degli Studi Roma Tre), Nicola Gardini 
lamentava come la presentazione editoriale del suo romanzo La vita non vissuta (2015) insistesse nell’iden-
tificarlo con «una grande storia d’amore», mentre l’autore ha voluto porre al centro della vicenda la sieropo-
sitività dei protagonisti (cfr. l’articolo di Carlo Caruso “«È un libro sulla malattia fisica”»).  
8
 Sulla copertina appare la dicitura «romanzo», malgrado la storia venga esplicitamente narrata, e presentata 
dall’autore nelle interviste, come il resoconto della sua vicenda personale. Da un lato la scelta editoriale 
sembra andare incontro alle esigenze di un pubblico poco attirato dalle ‘storie vere’ di malattia; dall’altro 
suggerirebbe la limitata familiarità con un tipo di narrativa che spopola invece negli Stati Uniti con 
un’etichetta apposita (memoir). 
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compromessa ha fornito il pretesto per comporre, eccezionalmente, un libro, ma anche ad 
autori contemporanei di rilievo che si sono concentrati largamente sul personale 
decadimento fisico e lo hanno incluso in un’opera letteraria più vasta, come Annie Ernaux 
e Hervé Guibert. In particolare, Ernaux ha raccontato, oltre al suo cancro al seno in L’usage 
de la photo (2005), la malattia degli ultimi anni di vita della madre in Une femme (1988), 
inserendosi in tal modo, al pari di Une mort très douce (1964) di Simone de Beauvoir, nel 
filone dei livres des mères, in cui vengono rievocati, dai figli letterati, le morti naturali 
materne.9 
L’articolo di Libération si conclude con un’ironica concessione al patrimonio 
patografico extra-francese: «Il reste à regretter que le lymphome malin de Fritz Zorn et la 
tuberculose de Thomas Bernhard aient échappé à la littérature française: on ne peut pas tout 
avoir». Tutt’altro che trascurabili sono proprio le autobiografie della malattia in lingua 
tedesca, una produzione quantitativamente e qualitativamente significativa. Un forte 
impulso a scrivere della patologia di cui si è colpiti si registra negli anni della Repubblica 
Democratica Tedesca, quando dar voce ad un io sofferente, romanzesco o autobiografico, 
equivaleva a un atto di dissidenza contro le direttive di regime che promuovevano una 
letteratura fatta di eroi sani, attivi e ottimisti. Simbolo di quel periodo storico e politico è 
Nachdenken über Christa T. (1968; Riflessioni su Christa T.) di Christa Wolf, opera ispirata 
all’emblematica vicenda di rinuncia alla felicità e caduta nella malattia di un’amica della 
scrittrice. Proviene invece da un contesto nettamente diverso quello che è diventato ormai 
un classico delle moderne confessioni in limine mortis, ovvero Mars (1977; apparso in 
Italia come Il cavaliere, la morte e il diavolo) dello svizzero Fritz Zorn, conterraneo di 
Peter Noll, anch’egli autore di una pubblicazione, Diktate über Sterben und Tod (1984; 
Sulla morte e il morire), scaturita dalla propria malattia.10 
 
 
1.3. Denominazioni, accezioni e occorrenze  
 
Il primo studio inteso a definire, identificare e catalogare le scritture patografiche vede 
                                                          
9
 Per una trattazione dei testi identificati come livres des mères si veda il numero di Studi Francesi intitolato 
“La rappresentazione della madre nella letteratura francese del Novecento”, curato da Dario Cecchetti e 
Michele Mastroianni. 
10
 Come questa breve, e selettiva, panoramica europea suggerisce, il corpus dell’analisi sarà costituito da testi, 
oltre che in inglese e italiano, in francese e tedesco. Tale scelta è giustificata dalle conoscenze linguistiche di 
chi scrive, che permettono il vantaggio di un accesso diretto al testo non tradotto.  
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la luce in suolo statunitense, concentrandosi dunque sulle patografie in lingua inglese. Si 
tratta di Reconstructing Illness (1993; riedito nel 1999) di Anne Hunsaker Hawkins, che 
realizza una classificazione e una indagine sistematiche, osservando che la patografia, 
intesa come «a book-lenght narrative» sulla malattia dell’autore, è una forma testuale quasi 
esclusivamente moderna, inusuale prima del 1950 e raramente rintracciabile prima del 
1900.  
Finora si è adottato uniformemente il termine «patografia» come proposto da Hawkins, 
tuttavia, al fine di delimitare adeguatamente il campo di interesse di questa ricerca, occorre 
dare conto delle diverse definizioni a cui questa parola si presta, nonché delle 
denominazioni alternative impiegate per oggetti di studio identici o semplicemente affini. 
Questo, vale la pena sottolinearlo, non per il gusto della tassonomia fine a se stessa, ma per 
l’esigenza di adottare una posizione quanto più chiara possibile all’interno di un campo 
che, come si avrà modo di rilevare, forse anche in virtù della sua recente formazione non è 
estraneo a fraintendimenti né sempre affrontato con un metodo rigoroso.  
Se, come si è detto, con «patografia» Hawkins indica «a book-lenght narrative about 
the author’s illness» (p.xvi), viene però anche contemplata la scrittura in terza persona («an 
autobiographical or biographical narrative about an experience of illness»; p.229) e fornito 
un criterio di distinzione dalla più generica espressione di illness narratives, sulla base 
dell’avvenuta pubblicazione di queste storie («illness narratives for which there is a 
published text»; p.xviii). Il carattere scritto risulta pertanto fondante. Sul versante francese, 
nel suo studio incentrato sulla narrazione della malattia in prima persona (Dans l’intimité 
des maladies, 1996) Stéphane Grisi conia autopathographie, coprendo uno spettro testuale 
piuttosto indifferenziato che corrisponde a «tout écrit autobiographique dans lequel 
l’auteur évoque, de façon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments 
relatifs à sa propre maladie» (in corsivo originariamente; p.25). In Recovering Bodies 
(1997) G. Thomas Couser affina ulteriormente il termine scindendolo in autopatografia e 
biopatografia, ponendo l’accento su chi narra.11 Arthur Frank (The Wounded Storyteller, 
1995) adotta invece illness narratives, che implica un allargamento del corpus di 
riferimento, il quale giunge a comprendere anche i resoconti orali, come già aveva fatto 
Arthur Kleinman (The Illness Narratives, 1988) associando la stessa etichetta al contesto 
medico, in cui hanno luogo i racconti del paziente al proprio curante. Inclusiva è pure la 
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 Jeffrey K. Aronson nel suo articolo “Autopathography: the patient’s tale”, datato 2000, non può pertanto 
attribuirsi la paternità del neologismo, come pure fa (cfr. p. 1599), malgrado nel testo citi studi precedenti, 
quali quelli di Hawkins e Couser, che avevano già reso noto il termine. 
18 
 
scelta di Lisa Diedrich in Treatments (2007), esplicitamente in debito con Kleinman, (cfr. 
Dietrich p.171) e Ann Jurecic in Illness as Narrative (2012), che si focalizza su narrazioni 
di carattere scritto, sia autobiografico sia finzionale, prendendo in considerazione anche 
blog, drammi e saggi accademici, e accogliendo tra gli autori familiari, medici, romanzieri 
(cfr. Jurecic p.2). Stella Bolaki aumenta ulteriormente il grado di inclusività in Illness as 
Many Narratives (2016), titolo che allude direttamente a Jurecic, e mette in evidenza quanto 
il termine stesso di narrazione debba riferirsi anche a media altri rispetto alla scrittura, quali 
la fotografia, il disegno, il cinema, il manufatto. 
Il presente lavoro si limita alla prospettiva tratteggiata da Hawkins, integrata da quella 
proposta da Couser con l’attenzione a chi si fa carico della narrazione. Interessante, sebbene 
qui trascurata, è poi la distinzione che Couser compie tra memoir, diario e journal (diffe-
renziazione assente in italiano, almeno a livello terminologico). Hawkins non accoglie que-
sto distinguo, ritenendo che gli interventi a cui i diari sono soggetti in fase di pubblicazione 
li renda equiparabili a memoir e autobiografie nate già con l’intento di uscire dal privato. 
Infine, Couser individua una differenza tra quelle che sono propriamente illness narratives 
e le full-life narratives, in cui nel racconto totalizzante di una vita trovano posto anche gli 
episodi di malattia; in quest’ultimo caso, si è di fronte all’autobiografia tradizionalmente 
intesa.12 In realtà, le patografie presentano una forte connessione con la vita prima della 
malattia oppure una ridefinizione complessiva del proprio percorso esistenziale apportata 
dall’infermità o ancora una integrazione di questa nel tessuto di una quotidianità indipen-
dente dal patologico. Pertanto, non sarà esclusivamente lo spazio riservato alla malattia 
confrontato con quello legato ad altri momenti di vita a permettere di stabilire se si tratti di 
autobiografia o patografia, ma il valore attribuito ad entrambi.  
Hawkins, inoltre, traccia le origini del termine a cui conferisce significato e caratteri-
stiche piuttosto precise. Perciò, dobbiamo alla studiosa non tanto la coniazione di un neo-
logismo, ma una più diffusa applicazione di una parola altrimenti rimasta sostanzialmente 
sconosciuta. Per Hawkins il primo incontro si profila leggendo Awakenings di Oliver Sacks, 
nella cui edizione del 1983 «pathography» appare significativamente stampata erronea-
mente come «pathology», forse per rimediare al termine originale avvertito come figlio di 
un errore ortografico, talmente il suo uso doveva essere esiguo. Nelle varie edizioni della 
sua opera, Sacks adopera il termine con una doppia accezione: una positiva, intendendo le 
biografie che uniscono brillantemente arte e scienza, come i casi di cui racconta Freud; una 
                                                          
12
 Per una discussione delle distinzioni indicate da Couser si veda Hawkins p. xviii. 
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negativa, riferendosi a storie costruite intorno a casi medici più come resoconti della ma-
lattia che narrazioni sulle persone e le loro vite. Lo stesso Freud aveva impiegato la parola 
in più di un suo scritto, associandola a uno studio biografico finalizzato a far emergere 
quanto gli aspetti patologici di un’esistenza gettino luce su altri lati della stessa (cfr. Haw-
kins p.229).  
In linea con questa pratica appare la definizione offerta dall’Enciclopedia Treccani 
(consultata online) dell’italiana «patografia» (contemplando anche il relativo aggettivo 
«patografico»), di cui si legge: «Ricostruzione delle patologie psichiche di personaggi ce-
lebri fondate sulle informazioni biografiche e sull’esame delle loro opere». L’Oxford En-
glish Dictionary (consultato online) arricchisce questa esplicazione, includendo la ricostru-
zione di una collettività e allargando il riferimento anche alle patologie non psichiche («The 
study of the life of an individual or the history of a community with regard to the influence 
of a particular disease or psychological disorder»). Lo stesso dizionario rileva, insieme 
all’aggettivo pathographical, di cui data la prima comparsa a metà dell’Ottocento, il so-
stantivo patographer (colui che scrive o studia una patografia), che invece sarebbe stato 
impiegato originariamente nel 1920 nel Journal of Philosophy. Sintetizzando queste di-
verse, eppure affini, interpretazioni del termine, se ne deduce una forma testuale con finalità 
storico-biografiche, nonché mediche e pure psicanalitiche: la patografia appare intesa, non 
indifferentemente, come biografia di una personalità illustre basata sulle sue malattie, si-
nonimo di storia clinica, anamnesi del paziente e strumento per l’indagine psichiatrica e 
psicanalitica.13 Nessuna di queste varianti, tuttavia, si identifica con un racconto, in prima 
persona, coscientemente incentrato sulla malattia, ad opera del diretto interessato, con fi-
nalità diverse rispetto a quelle menzionate. Tale constatazione permette di prendere atto del 
significato sensibilmente diverso della patografia proposta da Hawkins e di fare da qui in 
poi riferimento esclusivamente a questa accezione del termine.  
Per quanto riguarda la sua migrazione, nell’accezione specifica individuata da Haw-
kins, negli studi letterari, in sede italiana si riscontrano pochissime occorrenze. Si segnala 
il saggio “Frances Burney e le origini della patografia” di Maria Vaccarella, che tuttavia, 
riproponendosi di rintracciare le prime scritture ascrivibili a questa forma narrativa, con-
fonde discorso medico e narrazione del malato, nonché il caratteristico e fondante materiale 
autobiografico con quello, estraneo alla patografia, puramente romanzesco e finzionale. 
                                                          
13
 Se a Freud si deve il termine patografia, vanno ugualmente citati come autori di patografie in senso 
psichiatrico il suo contemporaneo Paul Julius Möbius, che ha scritto delle malattie di Goethe, Rousseau e 
Nietzsche, e Karl Jaspers, che ha firmato Genio e follia. Strindberg e Van Gogh (1922). 
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Sebbene poi l’intenzione politica sia spesso rilevabile in questi testi, essa non ne costituisce 
tuttavia la norma e non si presta a divenire l’elemento caratteristico e imprescindibile per 
poter identificare una patografia, come invece ritiene Vaccarella (cfr. p.252).  
Altra menzione del termine in questa accezione si deve a Nicola Gardini, che elenca 
alcuni lavori, tutti d’oltreoceano, identificati come «studi di patografia», per i quali chi si 
occupa di letteratura in Italia dimostrerebbe scarso interesse.14  In realtà, come si è accen-
nato in apertura, non si è mai tralasciato di guardare agli aspetti patologici di autori e testi 
canonizzati. L’assenza, semmai, si avverte quando si esce dal canone, dall’ambito roman-
zesco e ci si accinge a guardare alla malattia nella sua nuda espressione: né metafora, né 
espediente della trama, né tratto peculiare di un personaggio, ma oggetto principale del 
racconto che registra il declino fisico dell’autore-eroe-narratore e non si presenta avvolto 
nell’aura di letterarietà garantitagli dall’azione del tempo, unico fattore che potrebbe legit-
timarne lo studio. Quando queste condizioni si realizzano, il silenzio da parte della critica 
si fa totale.  
 
 
1.4. Possibilità di classificazione 
 
Stabilito a quale definizione di patografia rimandano le narrazioni al centro della nostra 
indagine, occorre dar conto degli elementi che rendono scritture eterogenee assimilabili a 
questa comune denominazione. A tale scopo risulta utile tentare di rispondere a un quesito 
iniziale: chi scrive patografie?  
Escludendo il malato, le figure che, abitualmente, si rendono autrici di questi testi 
corrispondono a coloro che ruotano attorno alla sua orbita: un famigliare, un amico intimo, 
il compagno di vita, il medico curante. Ciascuna voce narrante pone di fronte a un distinto 
punto di vista, con, nel caso delle relazioni famigliari e intime, un’elevata partecipazione 
emotiva alla vicenda di malattia. Se è vero, infatti, che la storia di un malato è anche quella 
di chi gli sta accanto, il confine tra biografia e autobiografia si fa dunque in queste 
circostanze piuttosto sfumato. La demarcazione è tendenzialmente più netta quando è il 
medico a scrivere la storia del suo paziente, come avviene ad esempio in The Man Who 
Mistook His Wife for a Hat (1985) di Oliver Sacks, in cui il celebre neurologo si defila nel 
                                                          
14
 L’accenno a un inquadramento teorico da parte di Gardini intorno a riflessioni sulle narrazioni della malattia 
è inserito nello scritto “Un saggio pindarico” che accompagna l’edizione italiana, curata dallo stesso Gardini, 
dell’emblematico On being ill di Virginia Woolf, pubblicato originariamente nel 1930 (cfr. Woolf pp.33-34). 
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portare in primo piano le vicende straordinarie di chi è affidato alle sue cure. Interessante 
è poi la patografia ad opera del medico ammalato, nel cui punto di vista coesistono il sapere 
dello specialista e il sentire del comune paziente: è il caso di When Breath Becomes Air di 
Paul Kalanithi (2016). La presente analisi, tuttavia, si concentrerà solo sulla prospettiva 
della persona affetta dalla patologia e del suo entourage, entrambi ugualmente ‘profani’, 
facendo emergere, inevitabilmente, una percezione parziale e non esaustiva dell’esperienza 
di malattia.15 Questo perché, vale la pena sottolinearlo, a seconda di chi è autore e 
protagonista della narrazione dell’infermità, ad emergere sarà una storia diversa.  
Vi è, tuttavia, un elemento che accomuna pressoché tutte le autobiografie della malattia 
firmate da chi è direttamente affetto dalla patologia e che di fatto riduce sensibilmente la 
loro differenziazione, con un impatto decisivo in termini di uniformità delle esperienze 
narrate. Si tratta di un aspetto rilevante dell’identità degli autori, ovvero la loro posizione 
sociale. A trasporre la malattia in parole scritte sono, tendenzialmente, uomini e donne di 
estrazione sociale media o agiata, abituati per professione o abitudine personale a prendere 
la penna in mano, in ogni caso con una istruzione tale da permettere e agevolare questo tipo 
di attività. 
 
[…] those who produce narratives of illness and disability are not diverse in terms of race and 
class. They tend to be white and upper middle class. Before they became ill or impaired, many 
were already professional writers or worked in professions where writing was part of the job. 
When such people experience serious illness or disability, it jeopardizes an already valorized 
individuality; writing, already a valuable professional skill, bids to be an agent of recovery as 
well as self-expression. (Couser Recovering p.4) 
 
Uomini e donne bianchi e abbienti, marginalizzati dalla malattia, dunque, e non per 
l’appartenenza di classe o etnica, sono gli autori delle patografie.16 Sono, anche, malati 
cronici, affetti cioè generalmente da disturbi che non compromettono il tempo, le energie, 
                                                          
15
 Si tratta di una scelta motivata dalla necessità di restringere il campo di ricerca e non da ragioni ideologiche. 
Nel riconoscere la molteplicità di attori coinvolti nel processo di cura e assistenza e quanto ciascuno di essi 
ne sia toccato e sia degno e autorizzato a raccontarne, si ammette anche la relatività del valore rappresentativo 
delle narrazioni selezionate. Tale precisazione non è superflua, poiché con il presente lavoro si intende 
distanziarsi dalla presa di posizione nettamente ‘antimedica’ che caratterizza una parte importante degli studi 
culturali sulla malattia e che tende a negare, delegittimare la voce del curante, considerando intrinsecamente 
positiva la sua assenza nei racconti dei pazienti. Arthur Frank abbraccia questa visione in The Wounded 
Storyteller e sulla stessa linea si muove G. Thomas Couser in Recovering Bodies (si veda in particolare il 
capitolo “Medical Discourse and Subjectivity”). Se l’intento di questi studi è di promuovere un ritorno 
all’umano, tanto nella pratica medica quanto nel discorso legato alla cura, non è certo che gioverà alla causa 
il tramutarsi del dialogo tra sapere umanistico e medicina in un processo da parte del primo alla seconda. 
16
 La seconda parte dei Cancer Journals (1980) di Audre Lorde è significativamente intitolata “Breast cancer: 
a black lesbian feminist experience”, a sottolineare l’originale e minoritario punto di vista della narrazione. 
All’epoca in cui compone questo testo, tuttavia, Lorde è già una scrittrice professionalmente affermata.  
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le facoltà mentali e quelle fisiche necessari per realizzare un manoscritto. 17 «Although 
bodily dysfunction may be conducive to autobiography, only a fraction of those who are ill 
and disabled actually write, let alone publish, narratives» (Couser Recovering p.5): la stessa 
infermità che può condurre alla scrittura può pregiudicarla o impedirla. Autori mancati 
risultano allora coloro che sono troppo debilitati o traumatizzati, incapaci di adeguare la 
propria condizione a una trama culturalmente attesa come quella trionfalistica, privati del 
sé o della vita stessa prima di intraprendere una narrazione scritta, investiti dalla malattia 
in un episodio temporaneo di cui il proprio percorso esistenziale non ha risentito 
massicciamente (cfr. Couser Recovering pp.5-6).   
Il tipo di esperienza a cui si ha accesso è, pertanto, solo illusoriamente di tutti: qualora 
si leggano svariate patografie, salterà all’occhio come per lo più assente dalle trame sia la 
preoccupazione per le spese mediche, per l’adeguamento degli spazi domestici, per i viaggi 
legati alle cure, per il sostegno economico che viene meno con l’abbandono o la limitazione 
del proprio impiego.18 Chiunque è consapevole, tuttavia, che queste problematiche 
costituiscono parte integrante delle reali circostanze in cui molte persone si trovano a vivere 
la loro malattia: «It must be recognized that pathographies probably do not represent the 
way illness is experienced by the poor » (Hawkins p.230). Questo risulta particolarmente 
evidente dalla rappresentazione dell’Aids che emerge dalle patografie scritte a riguardo, 
ma che vale per le contemporanee narrazioni di malattia in generale: 
 
This literature, it should be noted, did not reflect the full spectrum of those who were sick or 
infected: the vast majority of memoirs and fiction that were published in the last decades of the 
twentieth century were by or about economically privileged gay men. Few published works 
appeared by intravenous drug users, the urban poor in the United States, or those from 
impoverished regions across the globe. (Jurecic p.133) 
 
[…] although autobiography may be a democratic medium, and illness may be a universal 
experience, autobiographies of illness do not necessarily tell typical tales. […] As a result, the 
                                                          
17
 Anche rispetto a questa descrizione ci sono eccezioni: Le scaphandre et le papillon (1997) di Jean-
Dominique Bauby è stato composto dal suo autore, paralizzato, comunicando al suo interlocutore con il 
movimento della palpebra sinistra le lettere con cui redigere, parola per parola, la sua storia; le ultime pagine 
del Diario di Alice James, sono state dettate dall’autrice ormai priva di forze alla fine della sua malattia. 
18
 Si distingue, tra i testi di nostra conoscenza, Autobiography of a Face (1994) di Lucy Grealy, la quale 
racconta di come, adolescente, abbia dovuto procrastinare uno degli interventi medici necessari fino al 
rifinanziamento, per niente ovvio, di un’assicurazione che ne coprisse il costo. Couser fa notare, circa le 
patografie sull’Aids, ma con valore anche per le altre storie di malattia, che esse “[…] tend to underplay, if 
not to ignore completely, issues of money, insurance, transportation, housing, and transacting the business of 
paying bills and filing forms.” (Recovering p.170). In L’intruso (1993) di Brett Shapiro, il peso delle questioni 
economiche, nonostante la vicenda abbia per protagonista una coppia agiata, non viene omesso dal racconto 
dell’Aids. In procinto di trasferirsi in Italia, dove risiede la famiglia del compagno malato, Shapiro gli 
comunica come mai non porterà con sé molti oggetti: «Perché a Roma tu morirai, e io non sono sicurò che 
vorrò o potrò restare. L’ultima cosa che desidero è buttare il tempo e i diecimila dollari che ci vorrebbero per 
riportare tutto quanto in America» (p.83). 
23 
 
gallery of people with HIV/AIDS in this chapter is in some ways entirely misleading. (Couser 
Recovering p.171) 
 
Molteplice, quando incarnata dai diversi attori coinvolti nella dinamica della malattia; 
uniforme, in quanto rappresentata solo da un gruppo sociale: la prospettiva può essere 
adottata come criterio nella classificazione delle patografie, ma rivelarsi al contempo uno 
dei principali limiti di questa forma espressiva. 
Si contano, comunque, altri raggruppamenti o sottocategorie delle scritture 
autobiografiche sul patologico che si prestano a suggerire altrettanti orientamenti d’analisi. 
Il criterio di catalogazione più immediato, d’altronde, è quello che permette di distinguere 
le narrazioni in base alla patologia che ne è al centro. Questo procedimento fornisce 
informazioni utili sulla diffusione del fenomeno patografico e in parte anche sull’impatto 
culturale di certe malattie. Se un censimento complessivo e aggiornato al 2018 non è 
realizzabile, gli sforzi condotti da Hawkins e da J. K. Aronson con il suo articolo 
“Autopathography: the patient's tale” contribuiscono a offrire un quadro, per quanto 
inevitabilmente datato e parziale, di una tendenza che se ad oggi può essere mutata, non si 
è certamente arrestata. 
Aronson è riuscito a individuare circa 200 titoli in cui oggetto della narrazione 
autobiografica è una malattia seria. In particolare, si racconta soprattutto di tumori, infarti, 
disturbi psichiatrici e Aids, come emerge dalle tabelle che Aronson include nel suo articolo 
e che offrono un colpo d’occhio numerico su quanti titoli sono dedicati a ciascuna patologia 
(ma la cifra reale è necessariamente superiore). Strumento bibliografico più analitico e 
istruttivo risulta invece l’appendice in coda allo studio di Hawkins: l’elenco, anch’esso 
stilato suddividendo i testi per patologia affrontata, fornisce per ogni titolo concise 
indicazioni sulla trama, il tono della narrazione e la qualità della scrittura. Il cancro, seguito 
dall’Aids e da varie condizioni dovute a danni neurologici, emerge qui come patologia 
largamente narrata.  
Scegliendo di focalizzarsi sul corpus rappresentato dalle patografie dedicate a specifiche 
malattie, si potranno portare alla luce, pertanto, tratti caratteristici e propri di un certo modo 
di fare esperienza, ad esempio, dell’Aids o del cancro. È quanto ha fatto Couser nel suo 
lavoro, in cui quattro capitoli sono dedicati a narrazioni di altrettante condizioni specifiche, 
ovvero tumore al seno, Aids, disabilità fisica, sordità. Così, nel leggere patografie su un 
tipo di tumore prevalentemente femminile, si finirà col riconoscerne gli elementi costitutivi 
con cui ogni autrice giunge a confrontarsi: 
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A number of topics or scenes appear in nearly every narrative, generally in the same order: 
discovery by the author of a suspicious lump in her breast; diagnosis of cancer; the assessment of 
treatment options; some form of surgical treatment, lumpectomy or mastectomy; some form of 
adjuvant treatment – radiation, chemotherapy, hormone therapy, or a combination of these; 
recovery and resolution in the form of favourable reports and restoration of (relative) peace of 
mind. (Couser Recovering p.42) 
 
Non è questo il criterio selettivo adottato nel presente lavoro, in cui non ci si focalizza 
su una singola malattia per indagarne la fenomenologia e i significati caratteristici ad essa 
associati. L’obiettivo non è la formulazione di un discorso intorno all’Aids o al cancro o al 
diabete o all’asma, bensì si mira a mettere in primo piano una generale esperienza 
dell’essere malati rintracciabile nelle sue forme narrative, che trascende le singole 
condizioni patologiche e insieme le attraversa tutte. Con ciò non si intende sostenere che 
l’Aids è equiparabile al diabete, né si ignora che la conformazione, anche sociale e 
culturale, di una patologia non coincide mai esattamente con quella di un’altra. Tuttavia, 
da uno spoglio sufficientemente ampio di patografie risulta che è possibile individuare più 
di un tratto comune alle varie esperienze di declino fisico apportato dalla malattia.  
Tali aspetti trasversali rappresentano ulteriori possibili criteri di catalogazione, accanto 
al tipo di patologia e all’identità dell’autore già menzionati. Hawkins mette in luce, ad 
esempio, che le patografie predispongono una tassonomia delle attitudini mitiche verso la 
malattia, facendo riferimento all’immagine centrale, generalmente metaforica e 
archetipale, adottata dall’autore come principio organizzativo a cui viene ricondotta ogni 
esperienza della malattia, dalla terapia alla percezione soggettiva (cfr. pp.23-26). La 
concettualizzazione della malattia predominante, che sia quella del viaggio, della battaglia 
o della morte seguita dalla rinascita, diventa così l’elemento privilegiato su cui basare 
l’analisi. Un procedimento analogo viene seguito da Frank in The Wounded Storyteller, 
pervenendo a identificare tre tipi di intrecci in cui può prendere forma l’esperienza della 
malattia: narrazioni del caos, del ripristino e della ricerca. 
Accanto a simili aspetti rivelatori della trama, l’intenzione autoriale, il movente della 
scrittura, costituisce un parametro non trascurabile, di cui infatti Hawkins dà indicazione 
nella sua appendice bibliografica, a segnalarne la rilevanza. In questo caso vengono 
identificati tre tipi di patografie (che non esauriscono, chiaramente, i testi a disposizione): 
testimoniali, di denuncia e promotrici di terapie alternative (cfr. Hawkins p.4). Le prime 
sono caratterizzate da un’attitudine fiduciosa nei confronti della medicina e dalla volontà 
di essere d’aiuto agli altri. Al loro interno, informazioni pratiche sulla gestione della 
malattia trovano posto accanto alla descrizione dell’esperienza soggettiva dell’infermità. 
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Inoltre, ci si pone nei confronti del lettore come modello a cui possa rifarsi o specchio in 
cui riflettersi, presupponendo che un’identica diagnosi determini esperienze 
indifferenziate.  
Mentre questa tipologia è diffusa negli anni 60 e 70, a partire dagli anni 80 si impongono 
patografie ‘arrabbiate’, i cui autori esprimono una profonda insoddisfazione verso un 
sistema medico sempre meno attento agli aspetti umani della cura. Oggetto di queste 
narrazioni non sono solo gli ostacoli rappresentati dalla malattia, ma anche i problemi, che 
si punta a rendere noti in vista di un cambiamento, causati dalla pratica medica.  
Spesso ci si mette alla ricerca di cure alternative ai trattamenti tradizionali o 
semplicemente a quelli proposti da un unico specialista, il che è un elemento caratteristico 
delle patografie finalizzate a far conoscere al lettore opzioni terapeutiche meno divulgate. 
Pur essendo in disaccordo con quanto è stato a loro fino a quel momento somministrato, gli 
autori di questi testi non si concentrano sulla critica, ma appunto sull’attuazione di soluzioni 
diverse, dando molta importanza, ai fini della guarigione, al comportamento che l’individuo 
malato sceglie di adottare nell’affrontare la malattia. 
 
 
1.5. Tra letteratura e medicina: le sfide 
dell’interdisciplinarità  
 
Prima di addentrarci ulteriormente nell’analisi delle patografie, è necessario tornare su 
alcuni tratti specifici del nostro approccio, accennando, parallelamente, a un’altra possibile 
prospettiva d’indagine rivolta alle narrazioni della malattia. 
A fronte dell’assenza di studi italiani sulla patografia, intesa nell’accezione che si ha 
avuto modo di esplicare e discutere, risulta d’obbligo, come già emerso, appoggiarsi alla 
nutrita schiera di lavori in merito provenienti dagli Stati Uniti, l’area che ha dimostrato 
maggiore interesse verso questo tipo di testi. Tale attenzione si è vista in azione sotto più 
punti di vista: da quello del pubblico, che gradisce enormemente memoir intorno alla ma-
lattia persino terminale19, al conseguente mercato editoriale che si adegua proponendo sva-
riati titoli del genere, fino all’ambito accademico che prende atto del fenomeno. Se è vero 
                                                          
19
 Il New York Times registra tra i bestseller rispettivamente del 2015 e del 2017 Being Mortal di Atul 
Gawande, che riflette sulla gestione degli ultimi stadi della vita negli Stati Uniti, e When Breath Becomes Air 
di Paul Kalanithi, giovane medico colpito da cancro terminale che racconta la sua esperienza affrontando 
lucidamente la morte imminente. Entrambi i libri sono stati tradotti da Einaudi, sull’onda del grande successo 
riscontrato in patria, ma non replicato nel mercato italiano.  
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che anche sul fronte statunitense gli studiosi, di pari passo con la critica, hanno impiegato 
del tempo a liberarsi della diffidenza verso queste forme testuali (cfr. Couser Recovering 
pp.3-7; Jurecic p.3), i lavori in lingua inglese, portatori di una prospettiva letteraria sul 
tema, sono ad oggi numerosi (cfr. Jurecic; Hawkins; Couser Recovering; Bolaki; Rimmon-
Kenan).  
D’altronde, si potrebbe riscontrare una dimensione intrinsecamente narrativa nel mani-
festarsi quotidiano dell’esperienza della malattia: «Every time a patient enters a practitio-
ner’s office a literary experience is about to occur: replete with characters, setting, time, 
place, language, and a scenario that can end in a number of predictable ways. Literature 
enriches the sense of this daily drama». Con queste parole George S. Rousseau, in un primo 
monitoraggio degli studi intorno a letteratura e medicina (“Literature and Medicine: The 
State of the Field”), descrive il rapporto tra le due parti protagoniste del connubio. Dallo 
scrutinio, effettuato nel 1981, di quanto prodotto fino a quel momento in materia, emergono 
le possibilità di indagine future, lacune da colmare e scogli da superare vincendo la reci-
proca diffidenza degli specialisti di ciascun campo coinvolto. Rousseau non ha dubbi sul 
fatto che tanto gli studi letterari quanto la storia della medicina possano beneficiare di que-
sta ricerca dalle molteplici prospettive, eppure il suo resta un cauto, prudentissimo ottimi-
smo. L’invito è infatti a non puntare troppo in alto, almeno nella fase iniziale di questo 
sviluppo. Rousseau suggerisce di escludere momentaneamente che una forma di cono-
scenza così astratta come letteratura e medicina possa essere utile alla pratica quotidiana 
dei camici bianchi, sebbene ipotizzi per il futuro un’educazione morale dei sanitari attra-
verso la lettura di narrativa. Inoltre, ritiene che la letteratura a tema medico sia fortemente 
romantizzata e che pensare di trarne applicazioni pratiche può essere persino pericoloso. 
Quel che serve all’affermazione degli studi di letteratura e medicina, secondo Rousseau, è 
che i diversi specialisti coinvolti siano reciprocamente curiosi. Ma se da un lato si è iniziato 
a studiare testi medici come grandi opere letterarie (Jung e Freud), medici e storici della 
medicina sono più restii a riconoscere l’importante ruolo del linguaggio tanto nella teoria 
quanto nella pratica della cura. 
Dalla pubblicazione dell’articolo di Rousseau molto è cambiato e l’interdisciplinarità 
si è a tal punto affermata da non limitarsi al solo ambito della ricerca e diventare parte di 
un’azione medica che si appoggia ai contributi offerti dal mondo umanistico. 
L’applicazione che Rousseau vedeva allora come prematura è oggi una realtà diffusa negli 
Stati Uniti e in Europa. Antropologia, linguistica, storia, sociologia, psicologia, filosofia, 
letteratura si trovano così a incrociare, o più spesso e semplicemente ad affiancare, la 
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medicina per offrire strumenti interpretativi e modelli olistici da integrare a quello, 
avvertito ormai come insufficiente, biomedico. Rispetto all’analisi di impronta 
eminentemente letteraria, questo approccio integrato non può che dimostrare una 
pervasività nettamente maggiore, a livello sia geografico che disciplinare. La storia del 
paziente, sotto forma di diario, immagini, annotazioni, autobiografia o mero colloquio, 
funge allora da elemento catalizzatore per studi dalle molteplici prospettive che vanno a 
costituire le cosiddette medical humanities. Numerose risultano le riviste dedicate al tema, 
tra cui la veterana Literature and Medicine, fondata nel 1982, la britannica Medical 
Humanities, l’uscita annuale Literatur und Medizin su suolo tedesco e la pionieristica, in 
Italia, L’arco di Giano, cui si aggiungono rubriche e articoli dedicati che trovano ormai 
puntualmente spazio nelle riviste mediche specialistiche (si veda On being a patient negli 
Annals of Internal Medicine).20 Lo stesso si dica della medicina narrativa, l’approccio alla 
cura basato sull’impiego di competenze narrative che Rita Charon ha sviluppato 
compiutamente mettendo a punto nel 2000, alla Columbia University, un corso di laurea 
dedicato, primo nel suo genere.  
Vale la pena sottolineare quanto l’Italia risulti, riguardo a questo versante 
interdisciplinare, prodiga di pubblicazioni, tra cui spiccano diversi manuali di medical 
humanities e medicina narrativa, rivolti soprattutto alla formazione del personale sanitario, 
e studi con analoga finalità pedagogica.21 Accanto a questi si segnala un particolare tipo di 
pubblicazione: le antologie letterarie per medici, ovvero raccolte di brani tratti 
generalmente dai classici della letteratura e accompagnati da commenti che invitano alla 
riflessione sui temi della malattia focalizzati negli estratti.22  
Queste proposte editoriali, destinate anch’esse a chi gravita intorno alla formazione 
sanitaria, sono concepite come strumenti finalizzati a re-umanizzare l’attività di cura. In 
quest’ottica, alla letteratura in particolare viene assegnato il ruolo di ‘educatrice morale’ 
immaginato da George Rousseau e non distante da un pensiero etico-letterario come può 
                                                          
20
 Così scriveva Claudio Pogliano nel 1994 riferendosi alla rivista americana Literature and Medicine: «Sia 
detto per inciso: la sua esistenza e vitalità non possono rimandare se non a una cultura medica e ad un sistema 
sanitario affatto diversi da quelli europei» (p.70). Un contesto, tuttavia, che nel tempo non si è dimostrato 
così dissimile da quello al di qua dell’oceano, a giudicare dalle pubblicazioni che oggi possiamo contare 
anche in Europa.  
21
 Manuale di medicina umana e narrativa di Federico E. Perrozziello, Alberto Scanni; Medicina narrativa. 
Storie e parole nella relazione di cura di Giorgio Bert; Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura di 
Duccio Demetrio. 
22
 Medicina e narrativa. Un viaggio nella letteratura per comprendere il malato (e il suo medico) di Antonio 
Virzì e Maria Salvina Signorelli; Specchi di carta. Percorsi di lettura in tema di medicina narrativa di 
Donatella Lippi; dello stesso genere il francese Littérature et médicine. Petite anthologie littéraire à l'usage 
des étudiants en médecine di Philippe Bagros, Gérard Danou, Annie Olivier. 
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essere quello esposto da Martha Nussbaum in Love’s Knowledge (1990). Assumendo 
dunque la letteratura come una sorta di concentrato di umanità, alle opere di grandi scrittori 
si guarda come a un costante promemoria di ciò che significa essere umano (cfr. von Jagow 
e Steger p.15), presupposto che non può venire meno nell’agire medico, che mira a curare 
la malattia e la persona. A uno sguardo meno descrittivo e più critico risulta tuttavia 
inevitabile chiedersi quanto un simile uso della letteratura giovi alla causa che ci si è 
proposti e alla letteratura stessa.  
Sui limiti e le diverse manifestazioni dell’interdisciplinarità invita a riflettere Remo 
Ceserani in Convergenze (2010), che si apre mettendo in evidenza quanto la letteratura non 
rivesta più la stessa posizione di prestigio del passato e si contamini con altre forme 
espressive e culturali, e come dal canto suo la teoria letteraria abbia preso a privilegiare 
concezioni più relativistiche e sfumate rispetto a impostazioni rigide e assolute. «Per 
contro, si assiste a un notevole, a volte azzardoso, interesse per i testi e le modalità della 
letteratura da parte degli studiosi di parecchie altre discipline» (Ceserani p.1). Giuristi, 
scienziati, filosofi, storici e medici, tra gli altri, non esitano ad includere e adottare nella 
loro attività elementi retorici e assimilabili all’arte del racconto, come la metafora, in un 
clima di narratività diffusa, pervasiva (e talvolta dispersiva) che caratterizza pienamente 
questi anni (cfr. Calabrese): «[…] negli ultimi decenni , oltre alla grande espansione degli 
interventi teorici sulla narrativa (l’affermazione della cosiddetta narratologia, sulla base 
delle elaborazioni dei formalisti russi, degli strutturalisti cechi, della teoria francese e 
americana) si è assistito a un convergere di interessi sulla narrazione ( a volte anche in 
modo eccessivo e disordinato) da parte di scienziati e cultori di disparate discipline» 
(Ceserani Convergenze pp.16-17). Nel dibattito sull’interdisciplinarità di cui Ceserani dà 
conto si fronteggiano punti di vista anche opposti, ma quello che è incoraggiante rilevare è 
quanto la permeabilità dei confini tra i vari ambiti, la migrazione di metodi e suggerimenti 
da una sponda all’altra contribuiscano a porre rimedio all’eccesso di specializzazione, 
invitando a guardare un oggetto di studio con gli occhi di un’altra materia e affinando in 
tal modo la propria visione. 
Tenendo conto di questi due presupposti, l’incontro tra medicina e letteratura ci pare 
possa essere proficuo per la seconda nel ristabilire una connessione con la realtà 
dell’esperienza della malattia. Adottare verso la malattia anche uno sguardo medico che 
registra il decadimento fisico nel suo materiale corso può contribuire a rinnovare una 
rappresentazione letteraria della condizione patologica non di rado eccedente in 
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idealizzazione.23 Inoltre, affinché ci sia vera interdisciplinarità, occorre quel reciproco 
studio e approfondimento che permetta di scalfire la patina di semplificazione e 
banalizzazione che si incontra occasionalmente nei tentativi di messa in pratica di un 
dialogo tra discipline. Ad esempio, pensare che la mera lettura di un classico della 
letteratura basti a far aumentare l’empatia (termine divenuto estremamente popolare, al pari 
di «narrazione») di un medico può suscitare qualche perplessità di fronte alla mancanza di 
una metodologia che chiarisca e istruisca su come si debba concretizzare questo obiettivo.  
La già citata Rita Charon basa il suo approccio interpretativo delle storie di pazienti su 
una pratica di close reading direttamente derivata dall’analisi testuale letteraria: non è un 
caso, dato che il medico statunitense, che ha conseguito un dottorato sull’opera di Henry 
James, attinge parecchio dal New Criticism e può contare su una formazione letteraria di 
tutto rispetto24. Tornando in territorio italiano, non può non saltare all’occhio che tra le 
pubblicazioni dedicate a narrazione e medicina, gli studiosi di letteratura, in veste di autori, 
sono assenti, il che suggerisce due tendenze: da un lato il loro scarso interesse, almeno in 
patria, per le più recenti configurazioni del rapporto tra arte medica e racconto; dall’altro 
una volontà solo parziale, da parte di sanitari e storici della medicina, di confrontarsi con 
uno studio approfondito delle modalità narrative a cui anche le storie di malattia sono 
soggette. Un’interdisciplinarità, quella italiana, che pertanto risulta sicuramente 
migliorabile nella sua declinazione «letteratura e medicina».  
Non è in questo filone che vuole inserirsi lo studio qui intrapreso, che resta fortemente 
ancorato all’ambito letterario, sebbene sia certamente sensibile alle molteplici sfaccettature 
legate all’esperienza di malattia e messe inevitabilmente in rilievo dalle patografie. È 
tuttavia sul piano delle scelte espressive e stilistiche, dell’organizzazione del racconto che 
l’indagine intende muoversi per portare alla luce come la storia della malattia assume la 
forma di narrazione scritta e quali implicazioni ne derivino sul piano della composizione e 
della ricezione. Inoltre, uno degli obiettivi della trattazione è non solo di dar conto delle 
varie possibilità di scrittura della malattia incarnate dai numerosi esempi di patografie, ma 
                                                          
23
 Consideriamo questo, ovvero l’invito a non scordare che la malattia è primariamente una condizione 
presente nel mondo reale e non riconducibile alla dimensione fittizia, e spesso stereotipata, della letteratura, 
il valore maggiore di un testo altrimenti dai grandi limiti quale Illness as Metaphor di Susan Sontag, di cui si 
parlerà più avanti. 
24
 Nel suo Narrative Medicines, testo che punta a esplicare i principi della medicina narrativa, è evidente la 
competenza letteraria dell’autrice, che non esita a far ricorso agli strumenti della narratologia, pur in un 
compendio rivolto ai sanitari. Significativa anche la presenza della stessa Charon a un seminario come quello 
organizzato dal Project Narrative Summer Institute dell’Ohio State University nel 2016 e diretto da James 
Phelan e Jared Gardner, in cui si è discusso di storie di malattia alla luce di varie teorie della narrazione 
(Genette, Phelan, Zunshine). 
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anche di presentare i differenti approcci di critica e interpretazione di questi testi, senza 
rinunciare a metterli in discussione.  
A questo proposito e a conclusione di una prima definizione del campo di indagine, va 
aggiunta un’ultima precisazione circa l’atto interpretativo alla base della presente 
trattazione. Essendo molte patografie e la maggior parte degli studi a riguardo provenienti 
dagli Stati Uniti, l’adozione di uno sguardo americano-centrico può sorgere spontanea. 
Leggendo ad esempio che «Despite high and in some cases rising infection rates, the story 
of AIDS in other minority communities – the African American community, for instance – 
has not even begun to be witnessed in personal narrative at all» (Couser Recovering p.170), 
se ne ricava l’idea che l’Aids sia un problema solo del Nord America e delle sue minoranze, 
quando interi continenti come l’Africa e Asia registrano tuttora numeri catastrofici di 
persone infette che non hanno alcuna possibilità di curarsi né tanto meno di far conoscere 
la propria storia. Questa considerazione permette di sottolineare i rischi della 
generalizzazione geografica e di confondere l’esperienza di alcuni con quella dei più, 
nonché la concettualizzazione della malattia e la sua manifestazione.  
Pertanto, la scelta del corpus di testi da analizzare non corrisponde necessariamente 
all’effettiva entità del fenomeno patologico su scala mondiale, né in Europa, né in Nord 
America; così come la contestata medicina contemporanea a cui si fa riferimento quale 
espressione del modello biomedico non è la prassi terapeutica universale, ma solo un tipo, 
ovvero quello occidentale. Nulla impedisce di adottare, tra le tante, una prospettiva 
americano-centrica; dichiararla e dimostrarsi consapevoli della sua relatività può tuttavia 
non risultare superfluo qualora si aspiri a far emergere anche il valore extra-letterario delle 
patografie.25 Pur non allontanandosi dal quadro di riferimento statunitense, il presente 
lavoro fa propria una visione più europea e si colloca in uno scenario culturale di 
concezione della malattia e della medicina che, privilegiando affinità che non annullano 
tuttavia le differenze esistenti da stato a stato, si identifica con quello occidentale 
contemporaneo.26 Infine, rispetto alle rassegne offerte dagli studi statunitensi, che si 
                                                          
25
 La dichiarazione di intenti di Hawkins è tanto chiara quanto onesta: «My purpose here is to analyze 
pathography as illustrative of cultural myths, attitudes, and assumptions about various aspects of the illness 
experience in America today» (l’enfasi è nostra; p.3). 
26
 Ancora Hawkins delinea il perimetro lungo il quale si dipana anche la nostra indagine: «The attitudes 
toward illness in other Western nations where scientific medicine is the predominant health-care system will 
quite probably be very similar to those I call American; however, Lynn Payer’s Medicine and Culture, a fine 
study that documents subtle differences in ideas about illness and treatment characteristic of Germany, 
France, Great Britain, and the United States, teaches me to be careful in assuming anything more than a 
similarity» (p.229). Sebbene datata, poiché risale al 1988, l’indagine di Lynn Payer menzionata da Hawkins 
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concentrano su testi nazionali o, al più, anglofoni, qui l’intento è di gettare parallelamente 
uno sguardo a patografie meno frequentate e che permettano di identificare una tendenza 
in atto anche nei Paesi europei.
                                                          
ci ricorda l’importanza delle differenze culturali implicate negli approcci alla cura, anche in un contesto come 
quello occidentale che per semplicità si tende a considerare in maniera uniforme e indifferenziata. 
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2. Presupposti di una narrativa testimoniale 
 
2.1. Una riaffermazione dell’io di fronte al postmoderno 
 
«Stories of people trying to sort out who they are figure prominently on the landscape 
of postmodern times» (Frank p.xiii): la patografia si afferma in anni postmoderni, ovvero 
culturalmente contrassegnati da fenomeni disparati che in vari ambiti, dall’architettura alla 
letteratura, rimandano alla mescolanza, all’indefinitezza e alla decentralizzazione.1  
L’attenzione a questo sfondo composito in cui si staglia la patografia permette di rilevare 
le concezioni e le percezioni dell’io alla base della scrittura contemporanea della malattia, 
mettendo in evidenza come tali presupposti siano in rapporto con il clima postmoderno. 
Inoltre, un simile raffronto consente di portare alla luce gli elementi di continuità e di 
contrasto che intercorrono tra le narrazioni della malattia e l’autobiografia come forma 
letteraria, nonché il posizionamento di questi testi rispetto alle teorie postmoderne della 
scrittura dell’io. 
Per orientarsi nella selva di accezioni attribuite al termine «postmoderno» bisogna 
preventivamente segnalarne una relativa alla periodizzazione storico-sociale 
dell’evoluzione della medicina. Ad esempio, in La tormentata storia del rapporto medico-
paziente (1986) Edward Shorter individua nello specialista postmoderno la figura del 
curante che si è sviluppata a partire dagli anni 50-60 del Novecento e che si distinguerebbe 
dal suo collega moderno per una serie di tratti, quali l’aperta contestazione di cui è oggetto 
da parte di pazienti sempre più insoddisfatti malgrado il progresso tecnico-scientifico delle 
opzioni terapeutiche. A questo contesto, estremamente mutato rispetto a quello 
ottocentesco, si riferisce anche Arthur Frank: 
 
What is distinct in postmodern times is people feeling a need for a voice they can recognize as 
their own […].2 The postmodern divide is crossed when people's own stories are no longer told 
                                                          
1
 Si veda Raccontare il postmoderno di Remo Ceserani per un inquadramento e una ricostruzione storica 
tanto del termine «postmoderno» quanto dei fenomeni, delle riflessioni e dei dibattiti ad esso associati. 
2
 All’analisi predisposta da Frank andrebbe aggiunta la riappropriazione del proprio corpo da parte del pa-
ziente in seguito a quella che il sociologo definisce «colonizzazione medica». In quest’ottica il malato non è 
solo postmoderno, ma anche postcoloniale: «The post-colonial ill person, living with illness for the long term, 
wants her own suffering recognized in its individual particularity; "reclaiming" is the relevant postmodern 
phrase» (p.11). Frank impiega il termine in maniera generica associandolo a una libertà di espressione che 
rifiuta deleghe e silenzi. L’interpretazione del narratore-malato contemporaneo come anche postcoloniale è 
in linea con la volontà, da parte di Frank, di enfatizzare la maggiore autonomia acquisita dal paziente attra-
verso una cancellazione della figura medica: «The post-colonial stance of these stories resides not in the 
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as secondary but have their own primary importance. Illness elicits more than fitting the body 
into traditional community expectations or surrendering the body to professional medicine, 
though both community traditions and professional medicine remain. Postmodern illness is an 
experience, a reflection on body, self, and the destination that life's map leads to. (p.7) 
 
Frank, inoltre, identifica una postmodernità intrinseca dei ‘narratori feriti’ contempora-
nei: «Sooner or later, everyone is a wounded storyteller. In postmodern times that identity 
is our promise and responsibility, our calamity and dignity» (p. xiii). Archiviate le patologie 
acute, la nostra si configura come l’era della cronicità, per cui si vive in prognosi (cfr. 
Jurecic p.21; Jain) o, per mantenere la similitudine medica, in remissione (cfr. remission 
society in Frank). La cura, cioè, per quanto riuscita e in grado di garantire un sostanziale 
benessere, non è definitiva né completa: si resta all’erta e ci si sottopone a misure di moni-
toraggio e aggiustamento costanti (dai diabetici, a chi è reduce da una dipendenza, fino a 
chi soffre di allergie e a coloro che hanno avuto il cancro; cfr. Frank pp.8-9). Il confine tra 
salute e malattia è diventato pertanto estremamente sfumato, differenziandoci ulteriormente 
dai degenti che ci hanno preceduti: 
 
The physical existence of the remission society is modern: the technical achievements of mod-
ernist medicine make these lives possible. But people's self-consciousness of what it means to 
live in the wake of illness is postmodern. In modernist thought people are well or sick. Sickness 
and wellness shift definitively as to which is foreground and which is background at any given 
moment. In the remission society the foreground and background of sickness and health con-
stantly shade into each other. (Frank p.9) 
 
Questa concezione del paziente contemporaneo suggerisce non solo come il soggetto si 
relazioni oggi con la malattia, ma anche quanto il profilarsi all’orizzonte di un simile evento 
destabilizzante offra l’occasione per un ripensamento dell’idea di identità. Se quest’ultima 
è di per sé problematica, nasce come incognita da risolvere e una sua definizione si impone 
alla riflessione quando non si è sicuri della propria appartenenza e di come posizionarsi nei 
confronti degli altri (cfr. Bauman pp.12-13), allora la circostanza della malattia costituisce 
evidentemente una chiamata a fare i conti con chi si è, si era o si diventerà in ragione 
dell’infermità da cui si è colpiti. Si noti, per altro, che il tempo futuro, malgrado l’accento 
nella scrittura autobiografica sia posto abitualmente sul passato da ricostruire, ha un ruolo 
chiave nella patografia e ugualmente nel compito dell’identità: 
 
                                                          
content of what they say about medicine. Rather the new feel of these stories begins in how often medicine 
and physicians do not enter the stories. […] in the remission society, the post-colonial ill person takes respon-
sibility for what illness means in his life» (p.13). 
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Sebbene troppo spesso sia stato ipostatizzato come attributo di un'entità materiale, l'identità ha lo 
statuto ontologico di un progetto e di un postulato. […] Identità è una proiezione critica di ciò 
che è richiesto da e/o si cerca in ciò che esiste; o, più esattamente, un'asserzione obliqua 
dell'inadeguatezza o incompletezza di quest'ultimo. (Bauman pp.12-13) 
 
La sfida dell’identità aumenta così la sua portata, la sua necessità e urgenza si fanno 
lampanti nel momento in cui all’incertezza generalizzata del postmoderno si somma quella 
apportata da una malattia, che irrompe improvvisa e i cui esiti sono imprevedibili o 
difficilmente pensabili. Per questo l’atto patografico si configura come un’impresa votata 
a contrastare l’indeterminatezza e motivata dall’esigenza di fissare, dire l’ultima parola, 
mettere insieme i frammenti andati in pezzi con la malattia. Il declino fisico, specie quando 
prematuro, obbliga a un’inversione di rotta rispetto all’estemporaneità a cui sarebbe votato 
il soggetto della nostra epoca: «[…] se il «problema dell'identità» moderno consisteva nel 
costruire una identità e mantenerla solida e stabile, il «problema dell'identità» postmoderno 
è innanzitutto quello di come evitare ogni tipo di fissazione e come lasciare aperte le 
possibilità» (Bauman p.12). Il fatto è che, di fronte alla malattia, il tempo si restringe e con 
esso le possibilità da lasciare aperte, mentre si impone l’urgenza di conferimento di una 
forma, un’identità, infine, alla propria persona e alla vita che si è, che sta volgendo al 
termine o che proseguirà in una direzione totalmente diversa da quella trascorsa fino a quel 
momento. Come si è detto, scriverne equivale ad attribuire fissità a questa esperienza, che 
non di rado offre l’occasione di un bilancio e di una rilettura dell’intera esistenza. 
L’esigenza di stabilità e nitidezza traspare in particolare dalla ricerca di una chiusura, tanto 
della vicenda della malattia, che nell’incertezza della sua evoluzione può non averne una, 
quanto della propria vita, prima che la sua effettiva conclusione tolga ogni possibilità di 
parola. 
Pertanto, non appare fuori luogo un’interpretazione della patografia, in quanto scrittura 
dell’intimo, come una risposta alla dispersione e all’evanescenza dell’io postmoderno, «an 
affirmation of individual worth» (Bell e Yolam p.1): 
 
As readers entering into the experiential world of another consciousness, we move once more 
within the human dimension where it is still possible to believe in the meaning of a personal 
identity. The impersonality, fragmentation, and alienation of the postmodern world seem less 
overwhelming as we follow the vicissitudes of a real person – a brother or sister creature from 
whom we grasp vicarious validation of our own lives. Perhaps this is one reason why 
autobiographies and biographies are proliferating as never before. (Groag Bell e Yolam p.1) 
 
Al centro delle patografie vi è generalmente un soggetto profondamente 
individualizzato, autocosciente e impegnato a ripristinare, costruire o riconoscere per la 
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prima volta la propria unità. Nel fare questo, l’io contemporaneo può contare su una 
conformazione psicologica e cognitiva che lo identifica come «[…] ever evolving, 
becoming through narrating, constituted through relation, and inflected by the body» 
(Charon p.81). Due aspetti sono deducibili da questa definizione: la fiducia riposta nel 
potenziale della narratività, applicabile a qualunque aspetto dell’esistenza, e la 
valorizzazione della fisicità, mai come ora enfatizzata. Circa la prima tendenza, ne dà 
testimonianza la teoria che ha incontrato largo consenso ed impiego negli ultimi decenni 
per cui l’identità è costitutivamente narrativa e senza un autoracconto, interiore, della 
propria vita non c’è io. Si tratta di una visione strettamente legata alla produzione 
patografica e sostenuta dai maggiori studiosi del rapporto tra narrazione e malattia.3  
Per quanto invece riguarda il corpo, nella patografia, che lo eleva, anche cogliendolo nei 
suoi momenti di maggiore bassezza, a vero e proprio protagonista, si può trovare una delle 
sue rappresentazioni più complete ed estreme. L’onnipresenza del corpo in questi testi pone 
di fronte ad un io della cui esistenza è difficile dubitare, perché sua è la rivendicazione delle 
sensazioni legate a una fisicità compromessa, espropriata, irriconoscibile; ed è sua la ten-
sione verso un disegno unitario in cui la molteplicità di queste manifestazioni possano con-
vergere in un’unica persona, un identico referente. L’io ha, è un corpo: dal Dna alla voce, 
il corpo attesta chi si è, proclama l’individualità, la singolarità e l’autenticità del sé: «the 
body – its skin, anatomy, chemistry – resonates as both a locus of identity and a register of 
the similarities and differences that inflect social identities.» (Smith e Watson p.39). Gli 
studi letterari, in cui si collocano le teorie dell’autobiografia, e la filosofia hanno d’altronde 
abbandonato da tempo la dicotomica visione cartesiana, mentre le scienze cognitive non 
fanno che confermare le reciproca influenza e la strettissima relazione che legano mente e 
corpo. Una delle sfide della patografia è di trovare un linguaggio che traduca quello dell’or-
ganismo e renda comunicabili, dotati di senso i suoi meccanismi e le sue mutazioni. Frank 
ritiene infatti che le storie di malattia non si limitino ad assumere la fisicità come mera 
tematica privilegiata e che non siano narrazioni sul corpo, ma del corpo, in cui è la sua voce 
che si tenta di far emergere (cfr. Frank p.xii). È questo corpo «parlante»4, infine, che chiama 
il lettore a confrontarsi con l’unità esperienziale del sé autobiografico, il quale è messo a 
dura prova da circostanze che fanno venir meno l’integrità corporea: è un sé certamente in 
                                                          
3
 Jerome Bruner è stato tra gli iniziatori del pensiero narrativo come fondamentale e connaturato alla 
costruzione del sé. Nell’ambito delle medical humanities, si citano, tra i tanti sostenitori di questa concezione, 
Rita Charon, Byron J. Good e Howard Brody. 
4
 Maria Antonietta Saracino menziona un corpo «parlato» in riferimento al Diary di Alice James, di cui cura 
l’edizione italiana (cfr. p.13). 
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crisi, ma che si adopera per ripristinarne o rinnovarne l’interezza e che, soprattutto, confida 
di riuscirci (cfr. Hawkins p.17). Vi è infatti una certa fiducia nell’impresa di narrazione 
personale così intesa, con l’accento posto sul processo di ricerca, che non garantisce le 
risposte sulle cui tracce ci si era messi, ma che vale di per sé come reazione, presa in carica 
e, entro una determinata misura, di controllo, di una situazione da cui il soggetto rischia di 
essere semplicemente annullato (dal trauma, dagli effetti della malattia, dalla delega 
all’agire medico): 
 
Autobiography is still recognized as the effort by a writer or a narrator to reflect on, recapture, 
reinterpret, and represent to readers the events in his or her life that, taken together and in the 
particular sequence and frame in which they are provided, make sense (in one of many possible 
ways) of it. But instead of stolidly and reliably recounting the events of one’s life, the 
autobiographer is understood, now, to be seeking and not merely repeating the grounds of 
meaning in a life, and to search not only among his or memories but also among his or her 
intimates for that meaning. (Charon pp.74-45) 
 
Simili motivazioni possono giustificare l’ipotesi che con la patografia si sia di fronte a 
un arresto della deriva del soggetto autobiografico dato per disperso e in nessun punto 
unitariamente e stabilmente rintracciabile.5 I testi di nostro interesse costituiscono una 
differenza significativa sia rispetto al monolitico racconto di sé esemplificato dai modelli 
delle Confessioni agostiniane e da quelle rousseauiane, sia rispetto alla versione 
postmoderna, ovvero multiforme e dispersiva, della scrittura introspettiva. 
 
When Rousseau or Benjamin Franklin or Henry Adams reported their lives, they were setting 
forth master narratives of the evident truth, stamping one version of their lives as the authoritative 
and unquestionable one. These life-writers represented fully formed, autonomous selves who 
exerted power in the world and who remained whole and the same throughout their lives. These 
selves, their readers realized, were there for the describing, larger than life, confident of their 
integrity and their permanence. (Charon p.71) 
 
 
Le forme più sfuggenti della narrazione autodiegetica sarebbero tipicamente 
novecentesche: 
 
[…] forse, in passato, tali forme erano marginali rispetto alla preminenza di quel modello di 
autobiografia che per comodità chiamiamo “classica”, mentre nel Novecento è accaduto 
esattamente il contrario, le nuove forme, strettamente private, frammentarie e disperse o 
aggressive e provocatorie, hanno finito con l’imporsi, con l’invadere ogni spazio. È il mutare 
delle forme, infatti, è [sic] non quello dei grezzi contenuti, che dev’essere al centro della nostra 
attenzione. (Sozzi p.308)  
 
                                                          
5
 Cfr. De Man; Sprinker; Sozzi. 
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Se nella patografia si evidenzia un deciso mutamento tanto a livello dei contenuti quanto 
della forma in cui questi vengono resi, la dinamica che la contraddistingue e la mette in 
moto è la consapevolezza, da parte del soggetto malato, di non essere più integro e la 
conseguente ricerca del modo in cui tornare ad esserlo o di far fronte a un’instabilità 
incontrovertibile. Difficilmente la patografia produce una mera trasposizione sul piano 
espressivo di questa frattura.  
 
 
2.2. Autobiografia e questioni teoriche 
 
 
Poiché i debiti con l’autobiografia restano necessariamente tanti, non ci si può esimere 
dal continuare a costeggiare il solco teorico già tracciato nel considerare il racconto 
totalizzante di una vita. Un riferimento imprescindibile è rappresentato dal modello 
proposto da Philippe Lejeune, a cui si devono presupposti proficuamente applicabili anche 
alle narrazioni della malattia. In rapporto al nostro specifico oggetto di studio, gli assunti 
da cui prendere le mosse e che caratterizzano l’approccio adottato sono pertanto così 
riassumibili:  
- la patografia viene indagata in quanto testo letterario, fenomeno del linguaggio e 
modalità di lettura; 
- oltre agli elementi formali che la caratterizzano, a definirla è uno specifico patto 
narrativo; 
- l’autore reale, in carne e ossa, rientra tra gli elementi di analisi, perché referente 
dell’io enunciatore a cui rimanda il nome proprio sulla copertina, firma che ha un 
ruolo essenziale nella determinazione del patto. 
Accanto a queste linee guida, che individuano l’esistenza di un peculiare patto 
autobiografico associabile alla patografia, vanno tenute in considerazione le questioni su 
cui la teoria dell’autobiografia ha ripetutamente riflettuto e che, in estrema sintesi, 
corrispondono alle seguenti: 
- il rapporto con la biografia e con il romanzo; 
- la distinzione tra realtà e finzione, verità e menzogna; 
- l’ordine del racconto; 
- la relazione del narratore con il suo narratario e il suo eroe; 
- l’ontologia dell’io; 
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- il rapporto tra presente e passato.6 
Alcuni di questi aspetti hanno speciale rilevanza per il discorso sulla patografia, altri 
verranno affrontati solo indirettamente. È il caso del dibattito intorno all’esistenza o meno 
dell’io, sebbene si sia già accennato alle implicazioni per l’autobiografia come forma 
letteraria. Per quanto riguarda il rapporto tra presente e passato, non verrà considerato in 
chiave cognitivista-psicologica, ma piuttosto dalla prospettiva narratologica. Ed è in tale 
chiave che sull’organizzazione della trama occorrerà soffermarsi, accennando anche al 
legame che intercorre tra il responsabile del racconto e il suo destinatario.  
Ad ogni modo, l’inserimento dei racconti di malattia nel quadro teorico 
dell’autobiografia è finalizzato ad ipotizzare un apporto in tale contesto in termini di 
conferme o interrogativi inediti, anche perché, evidentemente, la patografia non è estranea 
alla problematizzazione che tuttora interessa la forma da cui è derivata. A questo proposito, 
una riflessione sul rapporto con i generi letterari contigui appare un punto di partenza 
proficuo: «[…] il n’est peut-être pas possible d’étudier un genre, à moins d’accepter d’en 
sortir» (Lejeune p.8). Tanto più che un simile confronto contribuisce certamente a gettare 
maggior luce sulla patografia stessa. 
Considerando che lo statuto di genere letterario continua a non essere unanimemente 
riconosciuto all’autobiografia, almeno due tendenze possono essere citate come indicative, 
sebbene non certo esaustive, delle posizioni contrapposte all’interno di questo dibattito. Da 
un lato, il rifiuto del riconoscimento viene giustificato con i volti troppo diversificati che 
l’autobiografia si presta ad assumere e che semplicemente renderebbero assente l’oggetto 
che si ritiene di individuare e osservare. Emblematica è, in questo senso, la posizione di 
Paul de Man: 
 
Empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to generic definition; each 
specific instance seems to be an exception to the norm; the works themselves always seem to 
shade off into neighboring or even incompatible genres and, perhaps most revealing of all, generic 
discussions, which can have such powerful heuristic value in the case of tragedy or of the novel, 
remain distressingly sterile when autobiography is at stake. (p.920) 
 
Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that 
occurs, to some degree, in all texts. The autobiographical moment happens as an alignment 
between the two subjects involved in the process of reading in which they determine each other 
by mutual reflexive substitution. (p.921) 
 
                                                          
6
 Cfr. Lejeune; Bell e Yalom; Smith e Watson; Battistini. Per dei riferimenti sintetici a tali questioni in 
relazione alle narrazioni di malattia cfr. Hawkins; Charon.  
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Questa interpretazione verte, oltre che sull’eterogeneità di forme della scrittura 
autobiografica, sul confronto di questa con i generi letterari stabilmente ammessi e 
identificati: quel che vale per la tragedia, il romanzo e la commedia, non ha alcuna 
consistenza quando lo si rapporta al tentativo di giustificare esteticamente e formalmente 
una caratteristica scrittura dell’io, il cui fondamento si vorrebbe far coincidere con la 
dichiarata corrispondenza tra il nome dell’eroe, nonché dell’io narrante, e la firma sulla 
copertina, cioè l’autore in carne e ossa, esistente fuori dal testo. Proprio questa 
referenzialità extratestuale si dimostra, per alcuni critici, il tallone d’Achille 
dell’autobiografia nella sua aspirazione a farsi genere: 
 
Chiamo l’autobiografia uno pseudo-genere perché un criterio formale interno permette di 
distinguere fra loro altri generi letterari (per esempio un romanzo da un poema epico, una tragedia 
da una commedia), mentre solo un criterio liminare o esterno – il titolo, oppure una relazione di 
identità fra il nome dell’autore e il nome del narratore-protagonista – permette di distinguere fra 
una biografia e un’autobiografia. (Neppi p.315) 
 
Quello che non si manca di contestare a Lejeune è proprio di aver costretto in un modello 
una forma evanescente e sfuggente il cui unico, insufficiente tratto distintivo è l’esplicita 
identità di narratore-eroe-autore. Ci si concentra su questo punto e si trascura che nella sua 
ricerca Lejeune non si è limitato a stabilire questa coincidenza, ma ha individuato 
nell’autobiografia degli aspetti chiaramente testuali che la renderebbero tale e che vengono 
condensati nella sua celebre definizione: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personallité» (p.14).7 Più che un recinto costrittivo, tale 
definizione costituisce una traccia, a cui i testi possono aderire con maggiore o minore 
forza: pensiamo, come suggerisce Lejeune, all’avvicendarsi dei piani temporali, tra cui il 
presente non è esente dall’essere accostato alla narrazione al passato. E d’altronde, si 
pretende forse la stessa costanza e uniformità espressiva per il genere proteiforme per 
eccellenza che è il romanzo? Inoltre, già ad un livello superficiale di lettura, i distinguo tra 
forme emergono senza che sia necessario ricorrere all’extratestualità: la biografia sarà 
scritta in terza persona e prevedibilmente (ma non necessariamente) si concluderà con la 
morte del biografato, mentre è difficile che l’autobiografia, tendenzialmente in prima 
                                                          
7
 Anche tra i lejeuniani il riferimento privilegiato sembra essere quello alla segnalazione esplicita dell’autore 
fuori dal testo: «Yes, we believe like Philippe Lejeune that the autobiographical “I”, however fugitive, partial, 
and unreliable, is indeed the privileged textual double of a real person, as well as a self-evident textual 
construct» (Bell e Yalom p.2). 
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persona, abbia questo finale, il che fornisce un elemento inerente alla trama alquanto 
caratteristico (come avviene, tra l’altro, per commedia e tragedia). 
Senza voler addentrarci ulteriormente nella discussione specifica dell’autobiografia, ci 
interessa far nostro, nello scandaglio delle patografie, da un lato l’approccio lejeuniano di 
profonda attenzione al testo, tentando di escludere i pregiudizi legati all’influenza del 
canone e allo scetticismo dell’autobiografismo inteso come natura stessa di qualsiasi 
espressione letteraria. Dall’altro, la perplessità e la cautela con cui parte della critica si 
accosta alle scritture dell’io suggeriscono sicuramente che della categoria del genere sia 
opportuno non abusare. Una precauzione, questa, che va tenuta particolarmente a mente nel 
momento in cui si tenta di conciliare la varietà dei testi patografici con le costanti che ne 
fanno un corpus codificato (o codificabile). Di fronte a dei nuclei tematici forti, in quanto 
determinano il contenuto della narrazione, si profila infatti la tentazione del grido al nuovo 
genere e della catalogazione zelante di più o meno improbabili sottogeneri, come 
abitualmente viene intesa la patografia in rapporto all’autobiografia (cfr. Smith e Watson; 
Couser Recovering). Del resto, si è visto quanto le narrazioni della malattia si prestino ad 
essere raggruppate a seconda del tipo di esperienza che riportano. Eppure, individuare un 
genere sulla base di un elemento esclusivamente contenutistico, come fa Couser, appare 
forse una strada imboccata con eccessiva leggerezza: 
 
Narratives of breast cancer constitute a distinctive, significant, and quite coherent new subgenre 
of American autobiography. […] Already the genre has its own history – from the diary of Alice 
James, which became a breast cancer narrative only incidentally, through the pathos of Isaac’s A 
Breast for Life, to the politically aware, well-crafted, and innovative narratives of recent years. 
The nomination of Juliet Wittman’s Breast Cancer Journal for a National Book Award is a sign 
that the subgenre is coming of age and gaining recognition. (Couser Recovering pp.76-77)8 
 
Un’altra inclinazione che si riscontra negli studi sulle narrazioni della malattia è quella 
ad appoggiarsi ai generi letterari affermati per vedere nella patografia una loro rivisitazione 
e, in qualche modo, più che una contrapposizione una continuità che contribuirebbe alla 
sua legittimazione. Si tratta di una via che il presente lavoro non esita a percorrere, se non 
altro per testarne la validità o appurarne i limiti insormontabili, collocandosi, al contempo, 
                                                          
8
 In Recovering Bodies l’importanza attribuita da Couser ai nuclei tematici lo porta a distinguere «narratives 
of reaffiliation» (p.168), «counterconversion narratives» (p.162), «treatment narratives» (p.157), ma anche a 
chiamare in causa la categoria del genere per gli usi più disparati: «One subgenre of modern Western 
autobiography is the narrative of initiation into a profession […]» (p.24); «[…] the breast cancer narrative, 
as an autobiographical or autopathographical subgenre, developed in the 1970s and 1980s […]» (pp.38-39); 
«During the AIDS epidemic the gay death notice has developed into a distinctive genre» (p.90). 
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sulla scia del dibattito intorno all’autobiografia che l’ha vista costantemente messa a 
confronto con modalità espressive e forme artistiche meno bistrattate. Il rischio di una 
simile procedura comparativa è tuttavia innegabile, dato che può portare a sovrapposizioni 
forzate e non sempre adeguatamente giustificate. Couser, ad esempio, propone un audace 
paragone tra le testimonianze degli schiavi neri che riuscirono a conquistare la libertà e le 
narrazioni delle sopravvissute al cancro al seno, ma è lui stesso a mettere in evidenza le 
divergenze che rendono il parallelismo non del tutto convincente (cfr. Recovering pp. 37-
38). Sempre Couser menziona insospettabili (improbabili?) suggestioni gotiche che 
un’altra studiosa ritiene attribuibili alle narrazioni dell’AIDS: 
 
[…] Judith Williamson has suggested that HIV stories are inclined to fall back on the conventions 
of the Gothic and the sentimental – horror and melodrama: “Where the stress is on the activity of 
the viral monster, one might say that AIDS discourse is closest to Gothic horror, and when it is 
on the ‘passive’ (non-complaining) suffering of the ‘victims’ it moves over into Sentimentalism”. 
(Recovering p.92)  
 
Hawkins indica invece la patografia come una versione aggiornata ai nostri tempi del 
romanzo d’avventura: 
 
In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes filled with risk and 
danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world into the realm of a body 
that no longer functions and an institution as bizarre as only a hospital can be; life in all its myriad 
dimensions is reduced to a series of battles against death; and there is the inescapable sense, both 
for the sick person and his or her family, of being suddenly plunged into “essential” experience 
– the deeper realities of life. (p.1) 
 
Occorre considerare, tuttavia, che un intreccio primariamente concepito all’insegna 
dell’avventura avrà come scopo principale l’intrattenimento, mirerà ad appassionare, 
avvincere il lettore, e questo non risulta tra gli scopi essenziali che si prefigge la patografia.  
Parallelamente, Hawkins assegna un’altra ascendenza alle contemporanee narrazioni della 
malattia, ricollegandole, attraverso il ricorso ad esempi testuali, ai racconti di conversione 
della tradizione cristiana. La tesi sostenuta da Hawkins è che la patografia corrisponda 
all’autobiografia religiosa diffusa nei secoli scorsi e oggi semplicemente impraticabile per 
il venir meno delle chiavi di lettura spirituali con cui interpretare il mondo. Poiché questa 
ipotesi suscita interesse per più di un motivo, ci riserviamo di esaminarla con maggiore 
attenzione in un secondo momento.  
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2.3. Testimonianza, verità e soggettività 
 
Per proseguire, complicandolo, questo confronto incrociato, è necessario tornare su uno 
dei capisaldi della teorizzazione relativa alla scrittura autobiografica, ovvero il rilevamento 
della misura in cui verità e finzione sono presenti nel racconto e agiscono in esso. 
Interrogarsi nuovamente su tale aspetto è funzionale, più che a una ricostruzione storica dei 
fatti narrati, all’identificazione della forma espressiva di nostro interesse, alla sua 
definizione e insieme all’individuazione del tipo di ricezione, che proprio intorno a concetti 
quali autenticità e autorevolezza viene plasmata. Sulla verità di una narrazione, insomma, 
si costruisce un genere, inteso come una serie di convenzioni mutualmente condivise da 
autore e lettore. Vedremo ora quale significato assume questa constatazione per la 
patografia. 
La patografia presuppone, da parte del lettore, un’attitudine pari a quella da riservare a 
un racconto di natura testimoniale.9 Se, come insegna Lejeune, l’autobiografia è tanto una 
modalità di lettura quanto una forma di scrittura, questo vale certamente anche per le 
narrazioni di nostro interesse: «Considering life-writing as narrative self-creations bent 
toward poetic unity that are experienced by the writer as personal discovery and cultural 
declaration alters how readers might receive such texts» (Charon p.77). Quando si parla di 
narrativa testimoniale, come fa Hawkins individuando patografie che si distinguono per 
questa intenzione in maniera visibilmente accentuata, il riferimento non è unicamente alla 
postura specifica assunta dal lettore nei confronti del racconto. Colui a cui ci si rivolge è 
chiamato a «testimoniare», cioè a convalidare tramite la sua partecipazione empatica 
l’autenticità del racconto; al contempo, chi scrive del proprio vissuto lo fa con l’autorità 
del protagonista di quei fatti, cioè del testimone primario: 
 
Nella scrittura delle testimonianze, i testi che nel tempo sono divenuti classici non poggiano sul 
genio individuale ma sulla posizione abissale del narratore, capace di restituirci, proprio in quanto 
testimone, un racconto irripetibile di ciò che ha visto. Una posizione non sostituibile da altri, che 
nel farsi scrittura – dunque nel rendersi leggibile, comunicabile – ci conduce a sporgerci su ciò 
che per definizione possiamo chiamare architettura dell'abisso. (Padoan p.1) 
 
                                                          
9
 Frank attribuisce il carattere testimoniale alle storie in sé e ne rileva uno peculiare nelle narrazioni di malattia 
(cfr. p.18). Per Charon è fondamentale il ruolo dell’ascolto e della lettura, fondati entrambi sull’esercizio di 
una profonda e rispettosa attenzione, con cui la studiosa concepisce la sua teoria e pratica della medicina 
narrativa, come è ribadito, per altro, dal sottotitolo Honoring the Stories of Illness del suo volume del 2006. 
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In breve, i testimoni sono due e reciprocamente influenzati da questo ruolo, che per 
l’autore è legato all’adesione a quanto ha vissuto, mentre per il lettore al rispetto e 
all’empatia verso il racconto di un’esperienza che si vuole consegnare. Da una simile 
dinamica emerge una concezione di genere letterario con una spiccata funzione di 
orientamento dell’atto di lettura, che mira a suscitare in chi si confronta col testo 
determinate aspettative e reazioni. Nel caso della patografia, che partecipa dei meccanismi 
propri della scrittura del sé, è prevista una voce narrante della cui autenticità non si deve 
aver motivo di dubitare, in primo luogo perché appartiene a chi ha vissuto gli eventi al 
centro del racconto. Il lettore implicito delle patografie si configura con una sua specificità: 
per potersi qualificare come testimone, deve essere in sintonia con il progetto di 
autosvelamento, non privo di rischi, di chi racconta di sé; deve, inoltre, impegnarsi ad 
assumere, almeno inizialmente, la prospettiva dell’autore, secondo non tanto una 
sospensione del pensiero critico, bensì all’insegna di una «lealtà di lettura» che differisce 
da quella prevista dalla narrativa di finzione o da altri tipi di prosa nonfiction (cfr. Charon 
p.77). I testimoni dell’Olocausto, tra gli esempi che si sono maggiormente imposti di autori 
di narrazioni finalizzate a far perdurare la memoria e a far conoscere l’indicibile, si 
appellano precisamente a una profonda disponibilità all’ascolto da parte dell’interlocutore. 
Senza di essa, il racconto non ha motivo di darsi, non può andare a buon fine e rischia di 
non realizzarsi quell’intimità tra chi scrive e chi legge e che la letteratura già predisporrebbe 
(cfr. Padoan p.6). 
Un po’ confidente, un po’ testimone, chi si vede assegnare, più o meno esplicitamente, 
un simile ruolo, è un lettore il cui posizionamento nei confronti del testo, e del suo autore, 
rischia di risultare prestabilito e con scarse possibilità di variazioni. In realtà, il lettore 
empirico sfugge evidentemente all’ incasellamento rigoroso, persino in un ambito, come 
appunto quello testimoniale, caratterizzato da un forte coinvolgimento etico difficile da 
disattendere in fase di ricezione. Adottando una concezione dei generi letterari come patti 
comunicativi o narrativi, le aspettative legate al valore del discorso prodotto dall’autore 
fanno parte di questi contratti: 
 
Some genres in particular – including autobiographical, essayistic, documentary, or testimonial 
fiction and the historical novel – conventionally presuppose a strong fiduciary pact stipulating the 
relation of the writer to his or her words and that of narrative discourse to what is known as factual 
reality. Such genres tend to display a battery of conventional clues reinforcing the author’s 
authenticity or, minimally, his or her attempt at truthfulness and sincerity. The representation of 
extreme historical events, such as the Holocaust, is often expected to conform to strong ethos 
norms, such as those formulated by Jean Améry or Elie Wiesel, for instance: a writer should 
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demonstrate and foster an attitude of respect for the victims or show restraint in trying to represent 
the unrepresentable. (Korthals Altes p.161) 
 
All’interno di questa dinamica in cui gli elementi in gioco sono molteplici, la 
relazionalità fondante dello scambio testimoniale gioca un ruolo fondamentale, che vale la 
pena sottolineare: 
 
Una scrittura messa al servizio dell'altro, dove non sono i tuoi aggettivi, i tuoi concetti, a forzare 
il voler dire che ti è stato consegnato, ma dove il risultato sta nello sporgersi verso l'altro per 
giungere a una restituzione. Un atteggiamento in cui la persona che raccoglie la testimonianza 
mira a tenersi in disparte ma non ad annullarsi, consapevole di non poter ipostatizzare una 
neutralità per il fatto (quasi una tautologia) che gli scambi tra umani si danno nell'umanità, e che 
dunque la traccia o il sedimento della relazione non solo non contamina la purezza della fonte, 
ma la rende attingibile ad altri. (Padoan p.3) 
 
L’apporto relazionale assicura una trasmissione della testimonianza, la sua 
comunicabilità, ma contribuisce anche, non contaminando la limpidezza del racconto, a 
rimarcarne l’autenticità, perché chi lo accoglie lo fa nella consapevolezza che il narratore 
espone quella che è la sua verità. 
 
Parlo di stile perché quella che possiamo chiamare un'accettabile approssimazione alla verità si 
dà anche tramite scelte estetiche (il che non vuol dire scegliere le parole più “belle”, ma scegliere 
le parole più somiglianti al loro pronunziatore) fino al momento in cui al testimone sia possibile 
dire: questo è il mio testo, questa è la mia esperienza, detta con queste parole e non con altre. 
(Padoan p.3) 
 
È in questi termini che la questione del grado di veridicità attribuibile a un’autobiografia 
viene affrontata e risolta quando ha per oggetto il racconto della malattia, e poiché questa 
è narrata da chi l’ha esperita direttamente, ogni contestazione della plausibilità o meno del 
racconto risulta, se non superflua, perlomeno di scarsa rilevanza. Della patografia, rispetto 
al suo aspetto cronachistico, viene privilegiato proprio l’elemento creativo, trasformativo 
anche, per il suo impatto su quel vissuto che non si limita a raccontare, configurandolo 
come testo ben più dinamico di quanto le costrizioni di una malattia lascino supporre. Di 
questa dinamicità, rapportata alla verità contenuta in queste narrazioni, offre una 
descrizione Arthur Frank, ponendola parallelamente in relazione alla temporalità e alla 
ricezione: 
 
The truth of stories is not only what was experienced, but equally what becomes experience in 
the telling and its reception. The stories we tell about our lives are not necessarily those lives as 
they were lived, but these stories become our experience of those lives. A published narrative of 
an illness is not the illness itself, but it can become the experience of the illness. […] Life moves 
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on, stories change with that movement, and experience changes. Stories are true to the flux of 
experience, and the story affects the direction of that flux.  
[…] I have read personal accounts I considered evasive, but that evasion was their truth. The 
more reconstructed the story, the more powerful the truth of the desire for what is being told, as 
the corrected version of what was lived. Hearing the desire in the story takes me back to the need 
for a different level of attention to stories. (p.22)  
 
Concentrarsi su queste storie date per vere significa anche portare in primo piano come, 
appunto narrativamente, questa verità viene costruita. Il racconto, per quanto personale, 
della malattia è pur sempre, cioè, un racconto: non può essere inteso come registrazione 
accurata degli eventi, perché questi vengono condensati, ridotti a contrasti netti, l’ambiguità 
viene spianata; alle carenze dovute alla selettività della memoria e della scrittura, 
corrisponde tuttavia l’aggiunta di significati, latenti nell’esperienza originale e apportati 
dalla narrazione (cfr. Hawkins p.14). Selezione, alterazione e organizzazione convivono 
nella forma drammatizzata, caricata emotivamente, dotata di inizio, centro e fine del 
racconto.  Proprio nel suo carattere formulativo, costruttivo, risiede infatti il valore, ma 
anche il limite, dell’atto patografico in rapporto all’esperienza destabilizzante della 
malattia: 
 
Pathography can be seen as re-formulation of the experience of illness, as the artistic product and 
continuation of the instinctive psychological act of formulation: it gathers together the separate 
meanings, the moments of illumination and understanding, the cycles of hope and despair, and 
weaves them into a whole fabric, one wherein a temporal sequence of events takes on narrative 
form. (Hawkins p.24)  
 
In tale prospettiva, suggerita e sostenuta da Hawkins, l’interesse con cui si deve guardare 
a questi testi non dovrebbe risiedere tanto nella registrazione di ciò che è successo, poiché 
non sono resoconti fattuali, ma nel loro essere interpretazioni dell’esperienza, cioè 
«constructs, revisions, and, in some cases, creative distortions that expose a variety of 
ideological and mythic attitudes about illness today» (Hawkins p.25), che mettono a nudo, 
per l’appunto, i diversi modi in cui l’autore cambia le esperienze che sostiene di riprodurre 
autenticamente.10 L’accesso alla condizione di infermità, nonché la sua piena comprensione 
da parte del lettore, su cui si insiste nell’ambito delle medical humanities in vista di una 
fruizione pedagogica di simili narrazioni, appaiono ridimensionati dal dato di fatto che «no 
written account can replicate what it is like to be ill» (Hawkins p. xi). 
                                                          
10
 « While autobiographical narratives may contain “facts,” they are not factual history about a particular 
time, person, or event. Rather they offer subjective “truth” rather than “fact”» (Smith e Watson p.10). 
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Scrivere di una qualsiasi esperienza inevitabilmente la altera, e ciononostante la 
narrazione in quanto tale pare essere il mezzo più adatto a restituire nella maniera più 
efficace la verità del testimone, espressa al massimo grado nella sua elaborazione scritta: 
 
Dove il testimone è fonte, dove si fa riferimento a una trascrizione esatta del parlato, non si dà 
racconto, perché il racconto è costruzione e artificio; tuttavia capita che proprio quella costruzione 
e quell'artificio abbiano la prerogativa di giungere non solo a una dicibilità e a una trasmissibilità 
dell'esperienza, ma anche, paradossalmente, a una maggiore approssimazione alla verità 
dell'esperienza. (Padoan p.1) 
 
Il doppio binario fin qui seguito ha messo in relazione, sebbene evitando prudentemente 
la sovrapposizione, la narrazione del testimone di un crimine collettivo, sistematicamente 
perpetrato e dalla portata storica enorme, quale è lo sterminio degli ebrei da parte dei 
nazisti, e quella di un evento che, nella sua universalità e nel suo primo significato spogliato 
di ogni considerazione culturale e sociale, fa parte del corso naturale della vita umana, quale 
è la malattia. Il parallelismo viene giustificato da alcune caratteristiche condivise da 
entrambi gli atti testimoniali e a cui si deve il loro configurarsi come tali: a narrare sono 
dei sopravvissuti, l’esperienza di cui sono stati protagonisti ha incontrato misure di 
occultamento e il linguaggio con cui esprimerla non è facilmente disponibile. Se questi 
tratti sono chiaramente riconducibili ai racconti degli scampati ai lager, la loro specificità 
in relazione alle patografie va esplicata. 
Nella società occidentale contemporanea i mali cronici, quelli incurabili e fonte di 
sofferenza e seri disagi sono largamente diffusi ed eppure relativamente invisibili, per lo 
meno nella misura in cui non sono oggetto di un discorso pubblico che non si limiti alla 
superficie della condizione di malattia. Di quali trattamenti siano effettivamente necessari, 
come funzionino, quale quotidianità viva la persona affetta dalla patologia e quale 
significato abbia per lei una diagnosi terminale, non si parla. La malattia, soprattutto 
quando associata direttamente alla morte, è forse l’ultimo tabù del nostro tempo, 
l’inaccettabile realtà di un decadimento e di una fine prematura che il progresso scientifico, 
a cui si riconosce il raggiungimento di vette inimmaginabili, non è riuscito a sconfiggere. 
La malattia grave ha, anche per la sua diffusione, poco di straordinario di per sé, ma è il 
rifiuto del pensiero del delino e della mortalità a far sì che il singolo la percepisca come un 
evento drammaticamente assurdo ed eccezionale. Sia che riesca a rimandare la fine, sia che 
la sua scrittura accompagni i suoi ultimi giorni, la voce del malato sarà quella di un 
sopravvissuto che testimonia cosa comporta percorrere un cammino di sofferenza. Si tratta 
di voci che si contrappongono a un duplice silenzio: quello della medicina contemporanea 
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che solo recentemente e in determinati contesti si è dimostrata disponibile ad accogliere la 
storia del paziente in quanto persona, e quello di una società concentrata sul sogno 
dell’eterna giovinezza e di un corpo infallibile. La parola della testimonianza patografica 
deve fare i conti con il pudore, con la dignità, con l’accettazione sociale, con le angosce più 
profonde, con un corpo dal linguaggio alieno: 
 
In life narratives of the Holocaust, sexual abuse, torture, AIDS, and disability, among others, 
narrators struggle to find ways of telling about suffering that defies language and understanding; 
they struggle to reassemble memories so dreadful they must be repressed for human beings to 
survive and function in life. In such narratives, the problem of recalling and recreating a past life 
involves organizing the inescapable but often disabling force of memory and negotiating its 
fragmentary intrusions with increasing, if partial, understanding. (Smith e Watson pp.21-22) 
 
Certo, l’esigenza primaria alla base delle scritture patografiche non è il recupero e 
l’affermazione di una memoria collettiva, ma, spesso, si tratta di un singolo destino che si 
vuole preservare dall’oblio, in un estremo, anche disperato, tentativo di raggiungere, per 
mezzo della malattia che si fa testo, quella realizzazione che in salute non si è riusciti a 
conquistare, né forse ci si è preoccupati di perseguire. Diverso, tuttavia, è il caso 
dell’esposizione dell’Aids, in quanto in Europa e negli Stati Uniti si è manifestata la volontà 
di impedire che un’intera generazione di giovani omosessuali venga dimenticata senza che 
nemmeno si conosca il nome di coloro che sono morti tra atroci sofferenze e pesantemente 
discriminati. In questo senso vanno lette molte patografie, frequentemente firmate da 
familiari, dell’Aids, e certamente il movimento a cui si deve l’Aids Memorial Quilt, 
l’enorme ‘trapunta’ composta da sezioni individuali, ciascuna assemblata da parenti e amici 
per ricordare la vita di un loro caro morto per la malattia e, come si legge nel sito 
dell’organizzazione, per «making HIV/AIDS real and immediate and turning statistics into 
souls».11  
«Generally, illness narratives reflect mixed motives: an urge for self-exploration and a 
desire to serve those with the same condition» (Couser Recovering p.15): la malattia risulta 
dunque vicenda privata, di molti, di alcuni, di tutti, e questa molteplice appartenenza 
contribuisce a rendere ambigua la legittimità della sua narrazione come testimonianza, che 
pure i suoi autori rivendicano. Dal punto di vista della storia della letteratura, l’ambito 
tedesco risolve questa ambiguità con una contrapposizione netta, in quanto vede, negli anni 
70, l’emergere di una tendenza narrativa che si distanzia decisamente dall’interesse per i 
                                                          
11
 La frase è tratta dalla pagina del sito consultabile a questo indirizzo: http://www.aidsquilt.org/view-the-
quilt/display-schedule 
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contenuti politici e di validità generale, per focalizzarsi su rivelazioni del privato senza 
alcun abbellimento e incentrate su stati d’animo del tutto individuali. Si apre così la 
stagione della Neue Subjektivität, all’interno della quale vedono la luce, in alta 
concentrazione fino agli anni 80, testi autobiografici, ma anche finzionali, che tematizzano 
la malattia (cfr. Moamai pp.42-43). Eppure, se si esclude la specificità del panorama 
tedesco, oppure si accetta di dubitare di una interpretazione di questi testi basata sul 
contrasto con quelli che li hanno preceduti e che li considera esclusivamente votati alla 
prosaicità del quotidiano e all’autoreferenzialità, ci si convince di quanto il loro valore 
testimoniale sia da valutare con più attenzione. 
 
 
2.4. Quale esperienza? 
 
Come si è già avuto modo di suggerire, le patografie presentano più di un carattere che 
le configura come racconti dall’ampia portata; pertanto il loro accostamento a testi diffe-
renti che si rifanno ai grandi eventi della Storia vissuti in prima persona porta con sé una 
riflessione sull’idea di esperienza che, probabilmente senza che se ne prendesse pienamente 
coscienza, appare significativamente mutata a partire dalla fine del Novecento. Finora, nel 
corso della trattazione, soprattutto in riferimento al rapporto tra vita e sua narrazione, si è 
ricorso ripetutamente al termine «esperienza»: «The ill person who turns illness into story 
transforms fate into experience» (Hawkins p. xi). Ma quale è questa esperienza che reclama 
di essere rappresentata, compresa, accolta, e con quali presupposti? Inoltre, alla luce del 
racconto testimoniale tradizionalmente inteso, non sarebbe più opportuno, e per contrasto, 
concepire la patografia come espressione di una letteratura, semmai, di un’esperienza mi-
nore? 
Facciamo nostro, insomma, l’interrogativo di un autore che sulla propria malattia ha 
scritto estesamente: «Melville, Conrad, Hamsun: ils racontent tous leur expérience (la ma-
rine, le vagabondage); moi, quelle est mon expérience? Faut-il que je le sache ou que je 
l’ignore?» (Guibert Le mausolée des amants p.320). 
Nel suo saggio La letteratura dell’inesperienza (2006) Antonio Scurati sostiene che l’ul-
tima volta che la letteratura12 è rimasta ancorata all’esperienza è stato nella fiumana di testi 
                                                          
12
 Ma non è chiaro se si tratta esclusivamente di quella italiana, dato che malgrado l’adesione a Calvino e al 
suo dopoguerra, lo sfondo storico e i riferimenti teorici impiegati da Scurati per giustificare la propria tesi 
sono assai più generali. 
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che ha seguito, raccontandolo, il secondo conflitto mondiale. La guerra, vissuta da tutti, 
stabilì uno stretto legame tra chi la narrava e chi leggeva, due attori che condividevano lo 
stesso mondo che offriva un’infinità di storie da raccontare e che poneva agli autori il solo 
problema di quale forma dare loro. Oggi sarebbe venuta meno questa sorta di «universalità 
di contenuti», caratteristica del neorealismo italiano, ed insieme ad essa l’«esperienza di 
vita», con cui una lunga tradizione ha voluto identificare la guerra (cfr. Scurati p.19). La 
tecnologia svolge ugualmente un ruolo importante in questo mutamento, frapponendosi, 
con la sua molteplicità di schermi, tra l’individuo e la violenza, non più vissuta in prima 
persona: «Il mondo oggi non ‘si vive’, e la sua conoscenza non riposa più sull’esperienza. 
Al contrario, l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’esperienza attuale» (Scurati 
p.34). Si fa conoscenza del mondo in modo sempre più mediato, distratto e indifferente: 
 
Nella sua seconda metà, il XX secolo diventa sì l’era del testimone ma in un senso profondamente 
diverso da quello conferito a questa parola dalla figura dello scampato agli stermini di massa. 
Oggi chiunque di noi assiste allo spettacolo planetario di un’umanità dolente, ma la nostra è una 
testimonianza, inerte e indifferente, resa da un telespettatore distratto di sofferenze altrui. (Scurati 
pp.45-46)  
 
Una simile visione è piuttosto scoraggiante e implica che una testimonianza sia, oggi, 
destinata immancabilmente a fallire, in quanto non ci sarebbe possibilità di incontrare 
quell’interlocutore attento a cui i sopravvissuti dei lager aspiravano a rivolgersi. La 
testimonianza, insieme a chi la proferisce perché ha vissuto quanto narra, avrebbe perso, 
nell’età contemporanea, l’autorità riconosciutale in passato: 
 
La testimonianza era il racconto dell’esperienza, conservava perciò la sua autorevolezza fintanto 
che si affidava alla narrazione il compito fondante di dischiudere il mondo dell’esperienza, e 
all’esperienza il ruolo fondante di conoscenza del mondo sotto forma della sua narrazione. La 
testimonianza era il racconto di chi aveva vissuto ed era sopravvissuto, prima di essere il racconto 
di ciò che si era vissuto. Ma è proprio quest’autorità del vivere, il prestigio della nuda vita, che la 
modernità ha screditato e che la medesima modernità non cessa perciò di vagheggiare. (Scurati 
pp.60-61) 
 
Ma sarà davvero così? Difficile credere che non si dia più credito alla «nuda vita».  
Un primo, basilare suggerimento giunge dal fiorire di scritture non basate sui grandi 
eventi storici la cui legittimità è data semplicemente dall’aver vissuto, fatto esperienza 
diretta di ciò che si narra, come esemplificato dalle patografie di nostro interesse. In un 
paragrafo di Reading Autobiography (2001)  significativamente intitolato “Experience as 
Authoritative”, Sidonie Smith e Julia Watson si soffermano sul valore di attestazione che 
l’esperienza del narratore ha per il suo racconto: «It invites or compels the reader’s belief 
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in the story and the veracity of the narrator; it persuades the reader of the narrative’s 
authenticity; it validates certain claims as truthful; and it justifies writing and publicizing 
the life story» (p.27).  
Più banalmente, i giochi di autofiction o di ammiccamenti alla vita dell’autore in carne 
ed ossa, di cui le narrazioni contemporanee sono particolarmente ricche, bastano a 
segnalare la soddisfazione di esigenze di lettura che alla pura finzione prediligono segnali 
di autenticità comunemente associati al riferimento biografico (la stessa Erfahrungshunger, 
la fame di esperienza, alla base della svolta identificata nella letteratura tedesca; cfr. 
Moamai pp.25-26). Oppure, siamo semplicemente di fronte a scrittori che non nascondono 
la loro incapacità di allontanarsi dall’autoreferenzialità.13 In tal caso avrebbe ragione 
Scurati a mettere in evidenza una assenza di comunanza delle esperienze, laddove ciascuno 
si limita ad esporre quello che lo riguarda personalmente e che ha valore e significato per 
lui solo: se i contemporanei di Calvino erano alla ricerca della forma a cui sottomettere 
l’abbondanza di materia narrabile e da tutti conosciuta, ora i contenuti sono tanto numerosi 
quanto diversificati e arbitrari, per cui a mancare è Il contenuto (cfr. Scurati pp.19-20). 
L’idea che implicitamente si fa strada in questa visione è sostanzialmente che la società 
occidentale, satura di benessere, non abbia più nulla di significativo da raccontare e che si 
limiti ad assistere, a distanza di protezione, agli sconvolgimenti e alle brutture di mondi 
lontani. Testiamo questa ipotesi leggendo qualche riga da quello che non è un racconto di 
guerra: 
 
Les mères des prisonniers au Viet Nam arboraient un insigne. […] Dans les petites villes 
américaines en 1917, chaque maison dont un homme était en France arborait à la fenêtre donnant 
sur la rue une photographie de son vaillant soldat. Au contraire, les mères des sidatiques 
s’efforcent de cacher à leurs voisins et collègues que leur fils est malade. […] La plupart des 
martyrs de cette guerre ne se voient décerner aucun Purple Heart, aucune médaille militaire, ne 
peuvent même pas compter sur une réhabilitation posthume. Aucune foule en délire ne salue le 
départ des héros en leur apportant des victuailles, comme le faisaient les civils pendant la guerre 
de Sécession. Pas d’enthousiasme collectif pour cette guerre honteuse. 
La différence – en est-ce d’ailleurs bien une? – entre le SIDA et un conflit armé, c’est que nous 
avons l’impression de mourir pour rien alors qu’une guerre est censée avoir un but évident. […] 
Les groupes stigmatisés, tells les Juifs, sont ceux qui ont comme premier réflexe de s’avouer 
vaincus d’avance, presque coupables, de monter sans protester dans les wagons plombés des 
nazis. De même, beaucoup de sidatiques ne se révoltent pas et considèrent en quelque sorte que 
leur destin s’accomplit et qu’ils doivent payer leur différence. Pour les Juifs hier, pour les 
sidatiques aujourd’hui, les autorités ont agi avec la même gêne désinvolte. J’ai été glacé par 
l’indifférence, un peu méprisante au début, de bien des hétérosexuels qui, comme des petits-
bourgeois allemands, vaguement antisémites, voyaient leurs voisins juifs emmenés et se gardaient 
                                                          
13
 Come emerge, indirettamente, dall’articolo di Daniele Giglioli “L’autore è l’eroe”. 
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bien d’intervenir, peut-être par peur mais aussi parce qu’ils étaient intimement tentés de voir dans 
l’action des nazis une certaine justice. (Dreuilhe pp.46-49)14 
 
L’autore di questo passo, datato 1987, è Alain Emmanuel Dreuilhe, che morirà l’anno 
successivo di Aids: è il periodo in cui le possibilità di cura sono scarse e l’epidemia miete 
più vittime.  L’intero volume da cui le righe sono tratte, Corps à corps, è costruito intorno 
alla metafora bellica, concependo il conflitto armato, come è evidente, non unicamente 
come termine di paragone, di rimando, ma come sovrapponibile alla malattia (si noti che 
Dreuihle non è completamente disposto a differenziare i due eventi: «La différence – en 
est-ce d’ailleurs bien une?»), la quale infine lo sostituisce, rinnova, oltrepassa. Se di guerra 
in prima persona non è più questione, l’esperienza diventa un’altra, altrettanto intensa e 
narrabile. Qualora manchino le parole per descriverla, la forma con cui presentare il 
contenuto, si ricorre a modelli passati e del passato: la mitologia bellica, in primo luogo, 
che ha radici ben più profonde del Novecento, in quanto archetipali (cfr. Hawkins p. 27); 
lo sterminio degli Ebrei, divenuto il paradigma del male e della sofferenza inaudita, 
ingiustificata, gratuita. Significativamente diffuso nelle patografie, tanto da costituirne un 
topos, è infatti il paragone con gli internati dei lager che i corpi scarnificati dei malati di 
Aids suscitano. Più in generale, l’insopportabilità della dolorosa condizione a cui patologie 
e trattamenti medici costringono viene messa in rapporto con il tormento incommensurabile 
dei deportati. Un simile pensiero attraversa una giovane Annie Ernaux in procinto di 
sottoporsi a una procedura abortiva: «La veille au soir, je suis allée voir Mein Kampf avec 
des filles de la cité. […] Le film me ramenait cependant à une évidence: la souffrance que 
j'allais m'infliger n'était rien auprès de celles subies dans les camps d'extermination» 
(Ernaux L’événement p.57). Quanto al mito della guerra come esperienza di vita, Scurati 
stesso ne è sedotto se dispera ormai di trovare protagonisti di eventi e non meri spettatori 
anestetizzati davanti a uno schermo: per i malati in lotta come quelli di Aids, relegati in un 
silenzio pieno di vergogna, non c’è alcun onore o ammirazione riservato ai soldati; non 
viene riconosciuta a loro, tanto meno, alcuna esperienza. 
Dai non troppo lontani anni 80 a oggi molto è cambiato in relazione all’Aids, con 
aspettative di vita più ottimistiche e maggiori aperture a una discussione pubblica della 
malattia. Nel frattempo aveva già iniziato a mutare anche il modo di esporsi tramite la 
letteratura, le aspettative verso di essa e i legami che è in grado di creare. Raccontare uno 
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 Non solo il brano non coincide con un racconto di guerra, ma non è nemmeno un passo narrativo. Sebbene 
esploreremo oltre l’eterogeneità e la natura composita dei materiali che alimentano la patografia, il testo di 
Dreuilhe presenta immediatamente una configurazione del tutto particolare.  
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stupro, un trauma, una malattia non di rado consente oggi come non mai di raggiungere una 
comunità di persone che ha conosciuto la stessa condizione, di sentire di farne parte.15 E 
l’infermità è l’esperienza universale per eccellenza, che riguarda tutti e che, per altro, 
dapprima attingendo a precedenti modelli di concettualizzazione, ha finito con lo stabilirne 
di nuovi. L’esperienza di vita, potrebbe, insomma, essere divenuta un’altra, senza che 
venga meno la sua realizzazione anche nel nostro tempo. Se la guerra come mito 
dell’esperienza si è affievolita (ma permane come archetipo associabile ad altri contesti), 
si profila, pertanto, un mito differente con lo stesso ruolo: l’esperienza di vita è quella, 
allora, di un corpo compromesso che impone di condurre la propria esistenza 
consapevolmente e riflessivamente anche nelle sue prove più dure. Questo non significa 
che la strada con cui l’autore si prefigge di raggiungere il suo lettore sia oggi 
automaticamente spianata attraverso la scelta di una modalità espressiva e comunicativa 
votata ai toni intimistici. Semmai, indica quanto la categoria di esperienza e l’autorità ad 
essa associata siano soggette a un’interazione tra molteplici fattori niente affatto scontata:  
 
[…] not all “experience” is accorded social and cultural recognition or legitimacy. Whereas the 
names of the celebrities cited above bestow the “authority” of experience on the narrator (even in 
cases where the narratives are ghostwritten), in other narratives the authority to narrate is hard-
won in a constant engagement with readers posited as skeptical, unbelieving, resistant, and even 
hostile. Thus the instability of something called the authority of experience suggests how it is that 
the category of experience itself is socially, culturally, historically, and politically negotiated. 
(Smith e Watson p.28) 
 
Hervé Guibert si chiedeva, all’ombra dei giganti della letteratura, quale fosse la sua 
esperienza e avanzava il timore di conoscere la risposta, poiché pur non trovandosi ancora 
a fare i conti con le maggiori sofferenze e privazioni della malattia, doveva già averne un 
sentore. L’esilio dalla società dei sani, la perdita di controllo del corpo, la corsa contro il 
tempo per portare a compimento i propri progetti, gli affronti alla dignità, la consapevolezza 
insostenibile della morte imminente: è questa l’esperienza, in cui eroismo e piena 
ordinarietà si amalgamano, di cui Guibert e altri autori si fanno testimoni. La malattia si 
rivela il dispositivo che amplifica la percezione della vita, portando ad un livello di 
autocoscienza e conoscenza inedito e non raggiungibile altrimenti, come segnalano le 
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 La relatività del grado di svelamento ed esposizione di vicende personali non va tuttavia sottovalutata, 
come è il caso per i racconti incentrati sulla sessualità: «Now, in the twenty-first century, sexual confessions 
have become standard fare of daytime television and published narratives in the West. […] In other parts of 
the world, writing about sexual experience, especially by women, is still prohibited and punished. Feminists 
such as Nawal El Saadawi in Egypt have defied public prohibitions by publishing narratives of sexed and 
gendered bodies. For some this has come at the cost of incarceration, persecution, and exile» (Smith e Watson 
pp.40-41). 
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parole di Annie Ernaux in L’usage de la photo (2005): «[…] j'ai pensé que je n'aurai peut-
être plus jamais l'occasion de sentir aussi fort et, dans le même moment, que je suis mortelle 
et que je suis vivante» (Ernaux e Marie p.195). Ma se la letteratura ha notoriamente 
familiarità con il topos dell’elevamento spirituale apportato dalle sofferenze fisiche, qui 
l’infermità non è una funzione, un pretesto della trama per giungere ad altro, bensì è tanto 
il movente quanto la finalità dell’intreccio, che per giunta ha poco a che vedere con gli 
abbellimenti e le idealizzazioni relative al patologico appartenenti, ad esempio, alla 
tradizione romantica. Le patografie offrono vere e proprie fenomenologie della malattia, 
dell’approssimarsi della morte e, insieme, una visione della vita a trecentosessanta gradi, 
riscontrabile, ad esempio, nei Cancer Journals (1980) di Audre Lorde: «As I slowly began 
to feel more equal to processing and examining the different parts of this experience, I also 
began to feel that in the process of losing a breast I had become a more whole person» 
(p.55). 
Resta da appurare, a partire dall’esperienza che funge da punto di partenza (e di arrivo) 
della narrazione, attraverso quali strategie testuali l’incontro con la malattia diventi 
patografia e si imponga all’attenzione del lettore. Dopo aver preso le mosse da come la 
verità vada intesa in questo specifico contesto autobiografico e successivamente aver 
tratteggiato la natura dell’esperienza che ne è al centro, ci allontaniamo maggiormente dalla 
«nuda vita» e assumiamo come perimetro privilegiato della nostra analisi il testo e i suoi 
meccanismi di funzionamento. Nel farlo, metteremo in evidenza un altro accostamento a 
cui la patografia, nel suo processo di definizione, è soggetta. 
Inizialmente comparse come testi sovversivi, perché svelavano realtà taciute, le 
patografie composte nel 2018 possono fare affidamento sul copioso numero di 
pubblicazioni affini che si sono moltiplicate negli ultimi trent’anni. Questo indica che nel 
tempo, affermandosi e legittimandosi, come abbiamo visto, il genere ha potuto stabilizzarsi 
e divenire riconoscibile, tramite il replicarsi di topoi, stilemi e fenomeni di intertestualità 
reso possibile dall’accumularsi di modelli di riferimento; anche perché coloro che decidono 
di mettere per iscritto la propria storia di malattia, non di rado sono allo stesso tempo lettori 
di patografie, da cui hanno tratto ispirazione o con cui possono stabilire dei confronti.  
In quanto espressione della scrittura del sé, questa forma espressiva condivide con 
l’autobiografia alcune sue convenzioni, primariamente a livello testuale, tramite cui 
l’autore mira ad assicurarsi il favore e la fiducia del lettore. Non solo: come già emerso, la 
patografia si configura come testo non unicamente del privato, ma animato spesso anche 
da finalità di denuncia e azione sociali. Si colloca, così, a metà tra la confessione e la 
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letteratura impegnata, facendo propri tratti di entrambe. A questo proposito appare 
pertinente l’inquadramento proposto da Liesbeth Korthals Altes (Ethos and Narrative 
Interpretation, 2014) dei topoi che attivano le aspettative del lettore riguardo a narrazioni 
appartenenti a questi generi. In relazione alla patografia, la dichiarazione di impegno civico 
e la giustificazione dell’esposizione del privato rientrano in un unico progetto.16  
Per quanto riguarda la cosiddetta scrittura ‘impegnata’, essa si presenta come dettata 
dall’urgenza e rischiosa, perché ha luogo sulla scena pubblica. Reclama un coinvolgimento 
dell’autore verso la materia di cui si occupa e rifiuta il distacco: in verità, l’autorizzazione 
a parlare a nome di una comunità viene giustificata proprio con argomenti che si rifanno 
alla partecipazione, che assicura la condivisione dell’esperienza, e alla testimonianza, che 
implica l’autenticità; in ogni caso, il pathos viene privilegiato rispetto a una conoscenza 
astratta. La situazione in oggetto viene presentata come esemplare, incoraggiando il lettore 
a stabilire legami tra il proprio vissuto e a percepire il mondo della storia e quello in cui 
egli vive come contigui, il che dovrebbe favorire una riflessione sulle condizioni del mondo 
reale. A questo scopo, una referenzialità documentaristica viene realizzata tramite 
l’inserimento di materiale quali foto e citazioni da pagine di giornale (cfr. Korthals Altes 
pp.175-195)  
A ben vedere, questi topoi derivati dalla letteratura impegnata fungono, nel loro insieme, 
da giustificazione per una scrittura, quella patografica, non esente dal rischio dell’irrile-
vanza, a cui ogni autobiografia è soggetta. Se la professione di autenticità, come si è visto, 
non preoccupa particolarmente gli autori malati, più problematico appare motivare perché 
un lettore dovrebbe confrontarsi con centinaia di pagine su un singolo individuo. Eppure, 
anche in questo caso le soluzioni intraprese per spianare questo scoglio sono diventate abi-
tuali: o si punta sulla eccezionalità, sull’unicità della personalità dell’autore o della sua 
esperienza, oppure, al contrario, si generalizza, sostenendo il valore di ogni esistenza o che 
la propria storia è comune a quella di tanti altri, per i quali dunque può avere interesse. 
Quest’ultima strada è quella che maggiormente caratterizza le voci autoriali patografiche, 
che spesso si rivolgono esplicitamente al lettore concepito come destinatario ideale, per il 
quale la storia sarebbe stata scritta. Un esempio tra tanti è la dichiarazione che Tiziano 
Terzani inserisce nelle prime pagine di Un altro giro di giostra (2004): 
 
                                                          
16
 Per la precisione, Korthals Altes si basa su quanto proposto da Benoît Denis in Littérature et engagement: 
De Pascal à Sartre, con cui anche la presente elaborazione è necessariamente in debito. 
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Ho deciso di raccontarne la storia [della mia malattia], innanzitutto perché so quanto è incorag-
giante l’esperienza di qualcuno che ha fatto già un pezzo di strada per chi si trovasse ora ad 
affrontarla; e poi perché, a pensarci bene, dopo un po’ il viaggio non era più in cerca di una cura 
per il mio cancro, ma per quella malattia che è di tutti: la mortalità. (p.24) 
 
Il racconto personale si appoggia così alla causa sociale per avere ragione d’essere e 
adotta i segni distintivi della letteratura impegnata: l’urgenza, per un tempo individuale 
ristretto dalla malattia o per una cura ancora non disponibile alla comunità tutta, è presto 
spiegata; la partecipazione e la testimonianza si hanno dallo sperimentare l’infermità pro-
pria o di una persona vicina, per cui ogni distacco è impensabile; la referenzialità può essere 
semplicemente stabilita dalla triplice coincidenza identificata da Lejeune, per cui tutti gli 
eventi narrati rimandano a un individuo esistente che narra in prima persona. La rischiosità 
dell’impresa di scrittura potrebbe risultare relativa: per chi affronta una malattia terminale 
le conseguenze personali di un’esposizione pubblica non dovrebbero incutere grosso ti-
more, per cui non è raro che queste narrazioni siano animate da un fervore determinato dal 
non aver più nulla da perdere (pensiamo al vendicativo Mars, pubblicato nel 1977, del ma-
lato terminale Fritz Zorn). Diversa è la posta in gioco per ‘coloro che restano’, i sani, amici 
o familiari la cui vita continua insieme all’attenzione pubblica. Ne dà testimonianza Ursula 
Barzaghi in Senza vergogna (1996), riscontrando che «parve che a nessuno interessasse 
sapere quale disperata necessità avesse spinto una famiglia come la nostra a parlare pubbli-
camente del nostro dramma» (p.57), in riferimento alla partecipazione a una trasmissione 
televisiva per far conoscere l’Aids di cui era colpito il figlio. Rievocando la decisione presa 
insieme al marito, Barzaghi sottolinea quanto tale risoluzione sia stata ponderata e non 
priva di turbamento per gli effetti che avrebbe potuto avere: «Fino a notte inoltrata con-
frontammo le nostre paure ed esaminammo le conseguenze che un simile passo avrebbe 
potuto comportare: un passo che, per quanto ne sapevamo, nessun’altra famiglia fino a quel 
momento aveva osato compiere in Italia» (p.56). 
Resta indubbio, tuttavia, che, per quanto lo scrivere la propria storia personale di infer-
mità sia stato oggi sdoganato, un simile atto non sia la norma per qualsiasi malato o fami-
liare e permanga, pertanto, piuttosto indifferentemente, un atto di coraggiosa sincerità e 
come tale accolto dal lettore. L’esibizionismo gratuito, con cui talvolta viene liquidata parte 
della letteratura autobiografica, difficilmente trova riscontro quando si narra nelle circo-
stanze della malattia, per cui la voce autoriale viene prevalentemente recepita come carica 
di un ethos positivo.
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3. Tra scarti e modelli: trame e generi a confronto 
 
3.1. L’avventura del narrabile 
 
Quando ci si appoggia a generi letterari consolidati nel tentativo di identificarne di 
nuovi, è evidente che si è in cerca di una legittimazione che non ha ancora del tutto avuto 
luogo per le scritture in fase di definizione. Dare priorità all’intento di catalogazione rischia 
di risultare fortemente limitante; al contempo, sondare i confini tra generi, la porosità delle 
pareti divisorie o la rigidità degli steccati può offrire scorci inediti su parentele 
insospettabili e far risaltare ulteriormente l’originalità di ciascuna singola narrazione. Non 
è un caso, pertanto, che le classificazioni a cui sono soggette librerie, cataloghi editoriali e 
biblioteche costituiscano la cartina di tornasole della più ampia percezione delle diverse 
forme narrative a ridosso dell’autobiografia. In relazione a quest’ultima, Franco D’Intino 
osservava in L’autobiografia moderna (1998) l’assenza di una collocazione apposita nelle 
librerie e di una dispersione tra denominazioni di vario tipo, quali biografie, romanzi e 
racconti di viaggio: «Si assiste, negli ultimi anni, a un ritorno della confusione tra biografia 
e autobiografia, con un fiorire di forme miste con etichette nuove, ma anche antiche, e 
ambigue: testimonianze, récits de vie, descrizioni» (p.20). In Teoria del romanzo (2001), 
Guido Mazzoni rileva, ad anni di distanza dal lavoro di D’Intino, un’analoga mescolanza, 
da cui non si ricava necessariamente una impressione negativa: 
 
[…] i romanzi, le autobiografie scritte per scopi artistici, i racconti vengono inseriti nella 
medesima collana, quasi fossero sottospecie di una specie più ampia. Questo significa che la 
nostra cultura concepisce ogni testo narrativo scritto con intenti estetici come parte di un’unica 
famiglia all’interno della quale le differenze pesano meno delle somiglianze. (pp.29-30) 
 
È infatti all’insegna della continuità l’approccio con cui si intende indagare la patografia 
in questo capitolo, prendendo le mosse da quella confusione che anche la scrittrice 
statunitense Nancy Mairs riscontra nel modo in cui venivano classificate le sue opere 
personali sulla malattia (cfr. Couser Recovering pp.x-xi).1 Immaginando una collocazione, 
nonché una definizione della patografia, Anne Hunsaker Hawkins e Nancy Mairs fanno, in 
testi differenti, paragoni simili con due materie narrative dalla lunga tradizione: mentre la 
prima ritiene che «in some sense, the pathography is our modern adventure story» 
                                                          
1
 In questo caso la confusione ha a che fare con la separazione, tipica del mondo anglosassone, tra fiction, in 
cui rientrano romanzi e poesia, e non-fiction, sotto cui viene raggruppata la saggistica (cfr. Lang pp.17-18). 
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(Hawkins p.1), la seconda evoca gli scritti, lettere e diari, dei primi esploratori come 
corrispettivo antecedente, dato che «the terrain is similarly unknown and fraught with peril» 
(Couser Recovering p.xi). Queste suggestioni si basano sul contenuto dei tipi di narrativa 
messi a confronto, senza che vengano fornite ulteriori giustificazioni al parallelismo, che 
pure, di primo acchito, non risulta del tutto fuorviante. Pertanto, sondare il fondale da cui 
sarebbero emersi i racconti di malattia potrebbe conferire maggiore sostanza a quella che 
si presenta come una intuizione affascinante.  
Sia l’ipotesi di Mairs sia quella di Hawkins sottintendono l’idea di avventura, ma 
nessuna delle due autrici si riferisce esplicitamente al romanzo, anche se il vago story 
impiegato da Hawkins farebbe pensare proprio a questo genere letterario, identificato da 
Michail Bachtin in Estetica e romanzo come una forma anarchica, proteiforme, che assorbe 
e contiene gli altri generi. Come sintetizza Mazzoni, la cui periodizzazione relativa al 
romanzo è compresa tra la seconda metà del Cinquecento e l’inizio dell’Ottocento, «[…]  
a partire da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si può raccontare qualsiasi 
storia in qualsiasi modo» (p.29). Ripercorrerne la storia equivale a prendere atto del 
variegato corpus di forme testuali narrative che come affluenti hanno a lungo alimentato il 
grande fiume romanzesco fino alla sua stabilizzazione come novel. Spiccano, accanto alle 
composizioni greche, cortesi e pastorali, alle novelle e alle opere epistolari di carattere 
amoroso, alcune «scritture dell’esperienza personale» (Mazzoni p.84), come, tra la seconda 
metà del Cinquecento e il Settecento, biografie e autobiografie laiche di artisti, studiosi e 
scrittori che diventano oltremodo diffuse. Mazzoni, inoltre, segnala l’importanza della 
lettera, rilevante non solo per il suo contributo alla struttura del fortunato romanzo 
epistolare a tema amoroso, ma anche per la sua funzione nei resoconti di viaggi, 
immaginari, verosimili o reali. Legato o meno all’espediente epistolare, il racconto di 
viaggio si configura ugualmente quale forma autonoma: 
 
Intermedio fra la scrittura d’esperienza e la pura invenzione, il racconto di viaggio conosce una 
fortuna costante nel Medioevo e nella prima età moderna. Mentre certe narrazioni si presentano 
come resoconti di esperienze reali, altre si presentano come opere fantastiche o utopiche, ma 
qualunque sia il suo statuto di realtà, questa forma influenza alcune delle opere entrate nel canone 
del romanzo europeo, dal Robinson Crusoe (1719) di Defoe ai Viaggi di Gulliver (1726-35) di 
Swift. (Mazzoni p.86) 
 
Un’influenza, quella degli intrecci di viaggio, che giungerebbe fino ai giorni nostri, 
costituendo il trait d’union evocato da Mairs tra l’ultramoderna patografia e lo sguardo 
straniato su un paesaggio inedito, restituito sotto forma di lettera e diario. Tuttavia, non si 
tratta semplicemente dell’unione di una modalità espressiva associata all’esperienza 
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personale (il diario, la lettera, l’autobiografia) con un contenuto marcato dal pericolo e 
dall’ignoto a cui rimanda il viaggio. Non si tratta insomma di ricorrere unicamente alla 
metafora, resa celebre da Susan Sontag, della malattia come approdo in una terra ostile (cfr. 
Illness as Metaphor p.3). In gioco c’è in realtà qualcosa di più, che coinvolge il concetto 
stesso di narratività e la struttura delle trame. La pertinenza del paragone, infatti, risiede 
verosimilmente in questi aspetti più sottili, meno immediati. D’altronde, se ci si attiene ai 
tratti più evidenti del racconto di viaggio, si constata facilmente che la patografia, le cui 
ambientazioni sono tendenzialmente limitate a luoghi domestici o legati alla cura, differisca 
nettamente. Come ricorda D’Intino: «Nel racconto di viaggio la contiguità di luogo è il 
principio di connessione, la digressione descrittiva è la regola» (p.166). Il testo 
autobiografico si avvicina a questo tipo di narrazione quando è organizzato sulla base delle 
città e dei paesi in cui ci si reca per compiere le proprie gesta, come avviene per Casanova: 
«Qui la memoria autobiografica adotta spontaneamente l’odine e i ritmi di un romanzo di 
avventure» (D’Intino p.166).  
Ma di una simile mobilità la patografia difficilmente dà prova, il che rende Un altro giro 
di giostra (2004) di Tiziano Terzani una vistosa eccezione, dal momento che l’autore 
intraprende un viaggio letterale (tra Stati Uniti e Paesi asiatici) alla scoperta dei diversi 
trattamenti esistenti per la cura del cancro. D’altronde, avendo passato decenni ad esplorare 
il mondo come giornalista, Terzani non può che reagire alla malattia rimettendosi in marcia. 
In questo modo, metaforizzazione e concretezza dell’esperienza coincidono (come si 
intuisce pure dal sottotitolo dell’opera: Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo): 
«Viaggiare era sempre stato per me un modo di vivere e ora avevo preso la malattia come 
un altro viaggio: un viaggio involontario, non previsto, per il quale non avevo carte 
geografiche, per il quale non mi ero in alcun modo preparato, ma che di tutti i viaggi fatti 
fino ad allora era il più impegnativo, il più intenso» (Terzani p.14). Anche i titoli dei capitoli 
in cui Un altro giro di giostra è suddiviso ricalcano la dimensione ‘itinerante’ del testo, il 
quale incomincia con “Partenza” e si chiude con “Arrivo”, dopo essersi sviluppato in 
sezioni che portano il nome dei luoghi geografici visitati.  
Di norma, però, la patografia non si costruisce attorno alle audaci peregrinazioni di cui 
si rende protagonista Terzani. Di conseguenza, la presunta avventurosità che farebbe della 
storia di malattia il racconto di viaggio del tardo XX secolo necessita di un 
approfondimento, che si realizza compiendo nuovamente un passo indietro verso il 
romance, quando, cioè, il romanzo era ancora lontano dall’essere identificato con il novel 
ed era rappresentato, accanto ad altre forme testuali, dalla narrativa cavalleresca 
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rinascimentale e medievale. Questo corpus si caratterizza per la predominanza di quello 
che Bachtin chiama «il tempo dell’avventura». Lo contraddistinguono, inoltre, stati 
d’eccezione, scenari inusuali, fatti imprevisti che avvengono in tempi e luoghi indefiniti 
interrompendo l’ordinario corso degli eventi, senza però cambiare l’interiorità dei 
personaggi, la cui età e identità non subiscono mutamenti. L’inconsueto, insieme a una 
certa staticità, sono i connotati che il romance attribuisce all’avventura, alla quale, a questa 
altezza temporale, va aggiunta un’altra specificità semantica: 
 
Il mezzo della prova e dell’affermazione è l’«avanture», una forma particolare e strana 
dell’accadere, sviluppata dalla civiltà cortese. A dir vero già molto tempo prima esistevano 
descrizioni fantasiose delle meraviglie e dei pericoli che attendono chi si spinge oltre i confini del 
mondo conosciuto, in paesi lontani, inesplorati – e racconti non meno fantasiosi dei pericoli 
misteriosi che anche nel mondo geografico conosciuto minacciano l’uomo per opera di divinità, 
spiriti, demoni e altre forze magiche. E già molto prima della civiltà cortese esisteva anche l’eroe 
impavido, che con la forza, la virtù, l’astuzia e l’aiuto divino supera tali pericoli e ne libera gli 
altri. Ma è creazione ex novo del romanzo cortese il fatto che tutto un ceto, in piena fioritura 
contemporanea consideri suo compito esclusivo superare pericoli del genere. (Auerbach p.148) 
 
Se il significato dell’avventura risulta circoscritto dalla civiltà cortese, è anche vero, 
come osserva Erich Auerbach, che gli ostacoli dell’esplorazione hanno popolato 
l’immaginario dell’uomo da tempi ben più antichi. Il valore pressoché archetipale di questo 
nucleo narrativo viene messo in luce da Hawkins nella sua disanima di patografie, 
sottolineando quanto il costrutto del viaggio e della battaglia, radicati nelle mitologie, nei 
testi sacri ed epici, siano individuabili anche nelle narrazioni più recenti intorno 
all’esperienza di malattia. Occorre inoltre rilevare che l’interpretazione cortese 
dell’avventura verte sulla prova individuale che spetta al cavaliere e ne permette 
l’affermazione: 
 
[…] non ci si deve lasciar indurre dal significato moderno della parola avventura [..] perché nel 
romanzo cortese non s’intende per avventura ciò che è sciolto, periferico, privo d’ordine o, come 
lo definì una volta Simmel, ciò che sta al di fuori dell’esistenza vera e propria, e che oggi si 
ricollega alla parola avventura; invece il vero significato della vita ideale cavalleresca è proprio 
l’affermarsi per mezzo dell’avventura. (Auerbach p.149) 
 
Certo, in questo caso si è lontani da una rappresentazione realistica, che tenga conto 
della funzione e del ruolo storici dei cavalieri, per altro unica categoria sociale a cui la 
nozione di avventura qui si rivolge. Eppure, l’idea che questa equivalga a una prova da 
superare e che valorizzi chi ne è protagonista, lo renda eroe, si ritrova in una delle forme 
caratteristiche delle narrazioni di malattia individuate da Arthur Frank: «Quest stories meet 
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suffering head on; they accept illness and seek to use it. Illness is the occasion of a journey 
that becomes a quest» (Frank p.115).  
Quanto esposto finora lascia intendere che la malattia, nella sua concettualizzazione 
narrativa, si presti effettivamente a divenire l’avventura contemporanea. Ma affinché ciò 
avvenga bisogna attendere che il romance venga superato dal novel, ovvero che diventi 
degna di interesse, di racconto esteso, quella dimensione quotidiana della vita che 
apparentemente non ha nulla di eroico e avventuroso. L’avvento del romanzo nella sua 
conformazione che oggi reputiamo tradizionale porta infatti in primo piano individui di 
qualsiasi estrazione sociale, le cui vicende di ogni genere vengono narrate con i toni e le 
sfumature più varie. In questo modo, però, esso sancisce anche una dispersione del concetto 
di avventura, facendo sì che ogni accadimento sia, perché o purché raccontato, un evento: 
«Raccontare vuol dire selezionare, stabilire delle gerarchie e dei nessi fra contenuti 
narrativi, cercando di ottenere qualcosa di interessante e coeso, qualcosa che il pubblico 
abbia voglia di leggere, ascoltare, vedere. Gli anglofoni parlano di eventfulness, con un 
termine quasi intraducibile, che potremmo rendere con “avventurosità”» (Giovannetti 
p.105). Circa l’evoluzione di questo concetto risultano particolarmente significative le 
opere di Jane Austen, fautrice di quello che Mazzoni chiama il «romanzo di destino», in 
cui una circostanza determina l’esito di una vita in un contesto sempre più estraneo alle 
cornici di significato religiose: 
 
Austen scopre un aspetto decisivo della forma di vita moderna: scopre che le nostre vite 
acquistano interesse ogni volta che il desiderio si confronta con la realtà e il risultato dello scontro 
sancisce il nostro destino, la nostra felicità o infelicità; scopre che questo conflitto ha un valore 
assoluto, perché la ricerca della felicità privata […] è l’unico dio condiviso e ancora vivo, l’unica 
cosa che conta davvero per gli individui moderni. […] Il romanzo di destino ha un archetipo 
cristiano (l’autobiografia spirituale), e tuttavia si situa ormai in un orizzonte laico e terreno: non 
si tratta più di salvare l’anima; si tratta di essere felici in questo mondo. (Mazzoni p.286) 
 
Il restringimento del campo d’azione alla sfera privata e terrena, la posta in gioco che 
coincide con il destino del singolo, l’evento che, semplicemente perché in conflitto o in 
consonanza con il desiderio personale, genera la discontinuità narrabile: ci troviamo di 
fronte ai principi attorno cui prende progressivamente forma l’intreccio del racconto di 
malattia. In realtà, man mano che si ampia il bacino di temi cui attingere per farne il 
soggetto di una storia, vengono meno restrizioni e distinzioni e l’atto narrativo stesso 
giunge a fungere da garante della dignità e fruibilità di ciò che si racconta. In breve, se la 
malattia non è l’avventura, l’esperienza affermatasi sul finire del Novecento, è certamente 
una delle avventure immaginabili, che diventa tale non appena è al centro del racconto: 
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«Affinché l’avvenimento più banale divenga un’avventura è necessario e sufficiente che ci 
si metta a raccontarlo» (Sartre citato in Mazzoni p.61). Questo paradigma, che si afferma 
progressivamente con il novel, viene espresso dal progetto di rappresentazione della totalità 
incarnato dagli imponenti cicli romanzeschi dell’Ottocento e viene perseguito poi nel 
Novecento con l’insistenza sulle sfaccettature della vita interiore e della minuta 
quotidianità, in cui rientrano anche le vicende del corpo: 
 
Un semplice elenco delle discontinuità che gli imitatori estraggono dal flusso di fenomeni reali o 
fantastici dice moltissimo su un periodo storico: mostra quali parti della vita collettiva e personale 
siano giudicate degne di un investimento emotivo; indica le esperienze, i desideri, i modi di vita 
cui viene attribuito un interesse. (Mazzoni p.53) 
 
In questo senso, le patografie rivelano parecchio dell’epoca in cui vedono la luce, 
configurandosi come artefatti testuali in cui viene resa pubblica una esperienza personale 
che la costruzione narrativa valorizza, rende comprensibile e comunicabile. In questi testi 
la mimesi cristallizza e mette a disposizione della memoria collettiva quella dimensione del 
reale costituita dalla malattia intimamente vissuta. Un atto la cui ragione d’essere è insita 
nel filtro attraverso il quale la contemporaneità interpreta specifici eventi della vita e li 
reputa idonei al racconto (di per sé una interpretazione) letterario: «When illness and 
disability are seen not so much as inevitable natural phenomena but as unexpected and 
perhaps disastrous events, they become noteworthy and (potentially) narratable» (Couser 
Recovering p.9). Tale è l’ampliamento e insieme il restringimento (che coincide con l’ottica 
individualista) dello spettro mimetico che ha percorso i secoli e che ha visto trame, come 
quelle incentrate sulla malattia, assurgere al corrispettivo aggiornato della storia di 
avventura. 
 
 
3.2. Licenza autobiografica 
 
 
Nel percorso brevemente tracciato ci si è focalizzati sui mutamenti che hanno interessato 
il concetto di «avventurosità» alla cui luce è possibile interpretare e, per certi versi, 
comprendere la patografia. Si è trattato, sostanzialmente, di attirare l’attenzione su cosa ci 
si aspetta di trovare al centro di un racconto. Se questo cammino a ritroso ci ha portati a 
prendere in considerazione alcune tappe della storia del romanzo, una seconda digressione 
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ci conduce invece agli albori dell’autobiografia, per interrogarci, questa volta, su chi è stato 
abilitato, nel tempo, a scrivere di sé. La risposta risiede nelle origini religiose della scrittura 
autobiografica, che ricevette un enorme impulso con l’avvento del Cristianesimo, grazie al 
quale presero forma, e acquisirono legittimazione, tanto la consapevolezza del proprio 
mondo interiore quanto la sua trascrizione.2 
Almeno tre principi derivati dal Cristianesimo permisero questo fenomeno: la 
rivendicazione dell’uguaglianza di tutti gli uomini, indipendentemente dalla loro 
condizione mondana, agli occhi di Dio; una concezione della vita come processo dinamico 
e drammatico, fatto di trasformazioni e sviluppi; l’indirizzamento del discorso dell’io verso 
l’analisi interiore. Se nel mondo antico era abitudine considerare l’io in rapporto alle cose 
e al mondo, Sant’Agostino, con le sue Confessioni, apre la strada verso la profondità della 
psiche.3 Il Cristianesimo spinge all’auto-osservazione all’interno di un rapporto segreto e 
intimo del singolo con Dio e ne individua la finalità nella conoscenza di sé e nel 
perfezionamento spirituale. Sono i presupposti incarnati dall’atto della confessione, che 
incide profondamente sulla pratica dell’introspezione, consistendo nell’azione indagatrice 
di una coscienza che anela a essere degna di accogliere il Signore. Successivamente, il 
Protestantesimo fornisce ulteriori strumenti per raggiungere questo scopo, incentivando la 
redazione, da parte di fedeli non letterati, di testi edificanti e diari. La finalità educativa, 
per cui si era spinti, senza alcuna competenza letteraria e solo sulla base di una fede solida 
e della conoscenza della Bibbia, a farsi esempio per gli altri, fungeva da giustificazione al 
racconto di sé, scacciando ogni timore di agire animati da vanità: «Nel XVII secolo 
l’autobiografia spirituale afferma per la prima volta a livello di massa la legittimità di 
narrare le proprie esperienze» (D’Intino p.44). Non va dimenticato, per altro, che 
l’inserimento in un contesto di rettitudine morale e di adesione alle leggi divine consente 
di sottrarsi alla divisione degli stili e di produrre testi che esulano dalle gesta di eroi e 
uomini illustri: 
 
La divisione degli stili impone una gerarchia degli argomenti, degli stili, dei generi. Le storie 
degli eroi, delle grandi figure pubbliche, dei personaggi mitologici o leggendari contano più delle 
vicende occorse alle persone comuni; la tragedia è più importante della commedia; l’epos serio è 
                                                          
2
 I cenni qui proposti intorno all’influenza cristiana sulle scritture dell’io si basano sulle pagine dedicate da 
D’Intino all’argomento (cfr. pp.21-29). 
3
 La sua influenza, insieme a quella delle autobiografie spirituali che l’hanno seguito, è tale che è possibile 
rilevarne le tracce in alcune peculiarità del novel settecentesco, come quella che Mazzoni chiama 
«autocorrezione dell’eroe». Questo procedimento narrativo è diffuso in romanzi in prima persona presentati 
come storie vere e consiste nel riconoscimento, da parte di personaggi che hanno ceduto a tentazioni, 
dell’errore commesso e nella riaffermazione della propria moralità (cfr. Mazzoni p.141). 
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più importante dell’epos comico. La gerarchia può invertirsi solo se le storie private entrano in 
una cornice che dà loro un sovrasenso: per esempio quando vengono usate come exempla di verità 
morali o teologiche. (Mazzoni pp.118-119) 
 
In ambito cattolico, forte è l’influenza gesuita, con l’introduzione degli Esercizi 
Spirituali e l’importanza attribuita alla confessione, nella quale si distinguono alcuni tratti 
fondamentali per la futura autobiografia secolarizzata: la registrazione dettagliata di 
sentimenti ed eventi; il rilievo conferito a peccato e tentazione, che diventano materia 
narrativa, in quanto collocano il penitente sulla via della redenzione; l’importanza dello 
stesso processo di elaborazione (compiuto insieme al confessore) e di scrittura, che implica 
uno sforzo di approfondimento. Sia nel caso dei testi d’ispirazione gesuita, sia per quanto 
riguarda quelli di aree protestanti ci troviamo tuttavia di fronte alla problematicità di una 
scrittura sollecitata e condizionata dall’autorità di una comunità, di un ordine religioso, di 
un superiore o di una guida spirituale, al punto che spesso non è chiaro a chi sia attribuibile 
il testo. 
Pertanto, anche in virtù della nascita del concetto di autore, il Settecento è il secolo che 
segna la svolta decisiva per l’autobiografia, in primis per il sensibile distacco dai 
presupposti religiosi.4 A rappresentare egregiamente questo mutamento sono le 
Confessions, questa volta laiche, di un Rousseau che non definisce la propria identità in 
base alla legge divina; anch’egli, come Agostino, si rivolge al giudice supremo, ma senza 
coinvolgerlo in un dialogo, bensì riservandogli il ruolo di muto ascoltatore del suo 
monologo (cfr. D’Intino p.24). Il rovesciamento di paradigma che si riscontra nel 
Settecento, e che sostanzialmente si è mantenuto fino ad oggi, sancisce la prevalenza 
dell’interiorità sulla sfera pubblica per poter conoscere un individuo, allargando il bacino 
di potenziali autobiografi (non più esclusivamente eroi, fedeli e intellettuali), eleggendo 
l’originalità a solo carattere indispensabile per scrivere di sé e definendo il ruolo di chi si 
accinge a tale impresa: 
 
Se il privilegio accordato alla vita interiore rende in principio uguali gli uomini, grandi e mediocri, 
allora il centro della rappresentazione deve essere proprio questa interiorità, che sola è capace di 
legittimare un uomo come oggetto di scrittura. Essa è però inaccessibile al biografo. Soltanto 
prendendo egli stesso la parola il mendicante potrebbe diventare degno di biografia, perché in 
quel caso il discorso biografico sarebbe garantito dall’autorità indiscutibile di un soggetto 
«unico». Da questo momento, la fama non è più premessa alla scrittura, ma sua conseguenza. 
                                                          
4
 In realtà, l’emergere di una coscienza individuale tra Quattrocento e Cinquecento aveva già anticipato, nei 
testi di Cellini, Cardano e Montaigne, il netto distacco dall’autorità religiosa largamente espresso nel 
Settecento. In Montaigne questo mutamento è visibile chiaramente, come si evince dal massimo valore 
assegnato all’esperienza, dall’esaltazione della libertà di giudizio in opposizione a ogni autorità costituita e a 
ogni modello (cfr. D’antino pp. 29-31). 
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Perché abbia luogo la coincidenza tra soggetto e oggetto che fonda l’autobiografia, deve tuttavia 
stabilirsi il concetto di “autore”, cioè un soggetto che sia libero di scegliere e organizzare il 
proprio materiale, esprimere la sua opinione a riguardo, superando la concezione per cui si dava 
per scontata la verità dei fatti raccontati (in quanto il testo ha origine da un’autorità esterna e 
indiscutibile, ovvero fonti e testimoni), declinando ogni responsabilità personale. (D’Intino p.41) 
 
Andrea Battistini, focalizzandosi sul contesto italiano, registra un mutamento notevole 
rispetto al modello di autobiografia intellettuale esemplificato dalla Autobiografia di 
Giambattista Vico e che si verifica in un arco di tempo ristretto, risultando pertanto 
particolarmente significativo: 
 
[…] dal confronto non si deve dedurre che nel giro di una generazione i letterati da casti e sobri 
fossero tutti diventati più intraprendenti. Di fatto, la trasformazione non riguarda tanto la morale 
quanto le forme letterarie. La fortuna, specie nell’Italia settentrionale, delle opere di Richardson 
e di Prévost aveva intanto assicurato al romanzo un favore di cui presto risente, per la duttilità 
delle sue forme, la narrazione contigua dell’autobiografia. Questa, cedendo alle lusinghe della 
rêverie, prende a ricostruire il passato non tanto con la memoria quanto con l’immaginazione, 
conquistando il territorio del sentimentale e del patetico. (Battistini p.92) 
 
L’autobiografia, in quanto narrazione contigua al romanzo, ne adotta alcuni tratti 
caratteristici che lo contraddistinguono a quell’altezza temporale e che contribuiscono a far 
sì che, evidentemente, la lettura di una storia di vita e di un intreccio di finzione 
costituiscano un’esperienza analoga, autorizzando una indifferenziazione, di fatto, tra le 
due forme letterarie. Per entrambe è possibile riconoscere nelle scritture spirituali una 
matrice, mentre il Settecento si configura come secolo chiave per il processo di 
stabilizzazione e secolarizzazione a cui sono soggette. Eppure, stabilire in che misura 
l’influenza sia reciproca e in cosa consista, non è facile, né lo è identificare se  sia il 
romanzo ad avere maggior ascendente sull’autobiografia o viceversa.5 Ai nostri scopi, 
sottolineare l’analogia di un percorso storico in parte condiviso è funzionale al 
riconoscimento, da un lato, dell’autobiografia spirituale come serbatoio di attitudini, 
tecniche narrative e topoi la cui estinzione non ha mai avuto luogo; dall’altro, dei 
presupposti alla base di qualsiasi elaborazione letteraria dell’esperienza e in particolare dei 
meccanismi di finzionalità che la caratterizzano.6 
                                                          
5
 Ad esempio, mentre Battistini riconosce i debiti contratti dall’autobiografia con il romanzo, Mazzoni vede 
nelle scritture di vita un antecedente che contribuisce sensibilmente alla nascita del novel. D’Intino prende in 
considerazione i prestiti nella duplice direzione, ammettendo tuttavia quanto il gioco delle influenze sia di 
ardua definizione (cfr. p.261). 
6
 I primi romanzieri avrebbero attinto dai testi autobiografici diverse strategie, finalizzate a conferire 
l’illusione del reale alle elaborazioni scritte dell’esperienza: ne sono esempio l’analisi dei pensieri dei 
personaggi, la caratterizzazione di questi ultimi, basata sugli aspetti psicologici, il gusto per i dettagli della 
quotidianità (cfr. D’Intino pp.258-259). 
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Strade comuni, pertanto, votate all’affrancamento dalle poetiche classicistiche e alla 
legittimazione di una forma letteraria, ma i cui risultati raggiunti divergono se si esula da 
questi due obiettivi. Di fronte a influssi e affinità innegabili, il presente lavoro non cessa di 
condividere gli approcci critici secondo cui l’autobiografia permane una modalità narrativa 
distinta dal romanzo in virtù del movente della scrittura, la quale, tesa a realizzare la 
specifica intenzione originaria, assume una conformazione finalizzata a questo scopo. La 
marcata componente metanarrativa, il robusto impianto cronologico, non sono altro, cioè, 
che la realizzazione del professato impegno di adesione all’attività della memoria, quando 
non alla realtà degli eventi svoltisi nel passato. L’autore, consapevole della difficoltà del 
compito, può fallire, ma il suo impegno resta imperativo: «Dans l’autobiographie, il est 
indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu: mais il n’est pas 
nécessaire que le résultat soit de l’ordre de la stricte ressemblance» (Lejeune p.37). Un 
principio dell’autobiografia che Lejeune non manca di precisare: 
 
Le fait que nous jugions que la ressemblance n’est pas obtenue est accessoire à partir du moment 
où nous sommes sûrs qu’elle a été visée. Ce qui importe, c’est moins la ressemblance de 
«Rousseau à l’âge de seize ans», représenté dans le texte des Confessions, avec le Rousseau de 
1728, «tel qu’il était», que le double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre: 1) sa relation au 
passé; 2) ce passé tel qu’il était, avec l’intention de ne rien y changer. (p.40) 
 
La scrittura autobiografica chiama a confrontarsi con un grado di verità diverso da quello 
contemplato da biografia e romanzo e di cui il lettore è subito messo al corrente. Tuttavia, 
la distinzione non si colloca solo sul piano della ricezione, che pure determina l’intero 
impianto narrativo autobiografico, ma è chiaramente riscontrabile a livello testuale. Se l’ 
‘avventurosità’ raggiunta dalle scritture dell’io le ha verosimilmente rese appetibili e 
avvincenti quanto le narrazioni di finzione dagli intrecci elaborati, il lettore non si troverà 
mai ad assistere al racconto della morte dell’eroe in un’autobiografia, né allo sguardo 
onnisciente, al controllo su vicende multiple che può vantare il narratore romanzesco: 
«Avendo la percezione della fine e dell’intero, il narratore vede ciò che gli eroi ignorano: 
la traiettoria complessiva di un destino o di un intreccio, il senso di una vita» (Mazzoni 
p.67).7 Questo discrimine è cruciale tanto per la definizione della natura specifica del 
romanzo, quanto, per contrasto, per quella della scrittura autobiografica.  
Bachtin ha messo in luce il potenziale totalizzante insito nel romanzo, grazie alla 
possibilità dell’autore di trascendere e il narratore e l’eroe. Una vita è circoscritta dai due 
                                                          
7
 D’Intino riporta casi di autobiografi che raccontano la propria morte, ma, naturalmente, solo immaginata ed 
evidentemente con l’intento di esorcizzare la scomparsa reale e futura (cfr. p.229). 
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limiti temporali della nascita e della morte, confini che contengono un’esistenza e le 
conferiscono compiutezza, ma rigorosamente agli occhi altrui, in quanto finché una persona 
respira, non è mai eroe, bensì solo autore della propria vicenda. Sul contenuto di 
quest’ultima incidono gli incontri con individui che passano e muoiono, scomparse che 
assumono una grande rilevanza nella trama del singolo che ne è testimone: infatti Bachtin 
riconosce i lutti come i più importanti momenti d’intreccio narrativo della letteratura 
mondiale. Alla morte dell’altro, si ha tutta la sua vita dispiegata davanti a sé e a quel punto 
comincia la sua estetizzazione, la quale è invece impraticabile per la persona vivente; non 
si può, in breve, compiere se stessi, essere eroi della propria vita (cfr. Bachtin pp.93-95). 
La fine è l’inizio di ogni racconto: «[…] si parla di storie vere. Come se potessero esserci 
storie vere: gli eventi si svolgono in un modo e noi li raccontiamo in un modo inverso. […] 
In realtà abbiamo cominciato dalla fine. La fine è là, invisibile e presente; è la fine che dà 
a queste parole la pompa e il valore di un inizio» (Sartre citato in Mazzoni pp.61-62). Il 
lettore non può che trovare nel romanzo qualcosa che l’autobiografia non può offrirgli, la 
compiutezza di un destino: 
 
Ma il lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il «senso della vita». E deve quindi, 
in un modo o nell’altro, essere certo in anticipo di assistere alla loro morte. Almeno in senso 
traslato: alla fine del romanzo. Ma meglio ancora se alla morte vera. Come gli fanno capire che 
la morte li aspetta, e una morte assolutamente determinata e in un punto affatto determinato? È 
questo il problema che alimenta lo struggente interesse del lettore alla vicenda del romanzo. Se il 
romanzo è significativo, non è quindi perché ci presenti, quasi didatticamente, un destino 
estraneo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui è consumato, genera in noi il 
calore che non possiamo mai ricavare dal nostro. Ciò che attira il lettore verso il romanzo, è la 
speranza di riscaldare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge. (Benjamin p.67) 
 
Siamo così giunti allo snodo in cui si inserisce la configurazione narrativa specifica della 
patografia. Nell’ambito finzionale, la conclusione di una vita, per quanto il suo racconto 
risulti istruttivo e mimetico, ha una presa relativa sul lettore, perché non ha un referente 
diretto nel reale, interessando, in fin dei conti, un mero personaggio. Quanto alla biografia, 
nonostante si avvalga dello sguardo esterno in grado di compiere l’altro, è compromessa 
dalla sua narrazione in terza persona, per cui l’esperienza della fine, il suo racconto, è 
(ulteriormente) mediata da una voce che non è quella di chi sta perendo. La patografia, 
quando ne è autore qualcuno che si confronta con la propria malattia terminale e che spinge 
la scrittura fino agli ultimi suoi giorni, corrisponde pertanto alla peculiare risposta 
contemporanea, in termini narrativi, all’esigenza di ars moriendi del lettore, nonché a 
quella dell’autore mai rassegnatosi a non poter essere eroe, oltre che fautore, della propria 
trama. Da qui l’autorità di cui si avvale il racconto del morente, ma anche la proiezione 
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della fine esercitata dalla malattia che improvvisamente dà un senso alla vita e ne fa oggetto 
degno di narrazione: 
 
[…] sta di fatto che non solo il sapere o la saggezza dell’uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta 
– che è la materia da cui nascono le storie - assume forma tramandabile solo nel morente. Come, 
allo spirale della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini – le vedute 
della propria persona in cui ha incontrato se stesso senza accorgersene – , così l’indimenticabile 
affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che lo riguardava 
l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circondano. Questa 
autorità è all’origine del narrato. (Benjamin p.44) 
 
La fine crea una storia, ma anche un narratore. Un caso estremo, ma significativo 
dell’approccio contemporaneo alla scrittura autobiografica e alla narratività è quello di 
Mars (1977) di Fritz Zorn, autore a cui si deve quest’unica opera, composta per l’appunto 
quando la sua vita viene seriamente minacciata dal cancro:  
 
Ich habe mich nun dazu entschlossen, in diesem Bericht meine Erinnerungen aufzuzeichnen. Das 
heißt, es wird sich hier weniger um Memoiren im allgemeinen Sinn handeln, als vielmehr um die 
Geschichte einer Neurose oder wenigstens einiger ihrer Aspekte. Es wird also nicht meine 
Autobiographie sein, die ich hier zu schreiben versuche, sondern nur die Geschichte und 
Entwicklung eines einzigen, wenn auch bis heute beherrschenden Aspektes meines Lebens, 
nämlich des Aspektes meiner Krankheit. Ich will versuchen, mich an möglichst viel zu erinnern, 
was mir für diese Krankheit seit meiner Kindheit typisch und bedeutsam scheint. (Zorn pp.25-
26)8 
 
La riconsiderazione della propria vita in punto di morte, spesso in concomitanza con una 
malattia, sono momenti nevralgici negli intrecci romanzeschi più celebri. Peter Brooks, 
soffermandosi su La peau de chagrin di Balzac, sottolinea che il protagonista del romanzo 
rievoca la propria esistenza, a partire dall’infanzia, dopo aver deciso di uccidersi, 
acquisendo quella visione panoramica di quanto vissuto che solitamente viene attribuita ai 
morenti. Il postulato della narrativa classica sancisce così la fine come punto di partenza, 
momento di rivelazione in cui tutto diventa chiaro e che permette di comprendere e cogliere 
il passato nella sua interezza (cfr. Brooks p.52). Sul versante dell’autobiografia, in quella 
spirituale la malattia offre l’occasione per simili squarci di illuminazione, che consentono 
di entrare maggiormente in contatto con il divino o aprono la strada, attraverso una 
rivalutazione della vita condotta fino ad allora, alla conversione. Nell’autobiografia laica 
l’infermità ha tradizionalmente un ruolo altrettanto circoscritto, che coincide con un topos 
                                                          
8
 «Ora mi sono deciso a mettere sulla carta i miei ricordi. Non si tratterà però di memorie, nella comune 
accezione del termine, ma piuttosto della storia di una nevrosi, o per lo meno di alcuni dei suoi aspetti. Quella 
che ora tento di scrivere non sarà quindi la mia autobiografia, ma soltanto la storia e l’evoluzione di un solo 
aspetto della mia vita, quello finora dominante, vale a dire la sua malattia. Cercherò dunque di ricordare 
quanto più mi è possibile tutto ciò che, fin dalla mia infanzia, mi appare di essa caratteristico e significativo» 
(trad. it. pp.3-4). 
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dalle molte varianti, tra cui quella della sorte ostile, dell’incidente fatale, della nascita 
difficoltosa o della costituzione debole (cfr. D’Intino p.184). Spesso si traduce anche nel 
riempitivo della fase senile con cui la narrazione si avvia alla conclusione e 
nell’anticipazione dell’inenarrabile morte: 
 
Mentre […] la biografia si conclude naturalmente con la morte, l’autobiografo non ha un punto 
fermo dove porre la stasi narrativa; così tende, con aggiunte progressive, a proseguire con 
indolenza nel solco cronologico, arrivando a ridosso del periodo della stesura, quasi sempre 
situato nel ramo discendente della parabola esistenziale. […] chi narra la propria vita sul finire 
della storia personale si dilunga sull’odissea delle malattie, viste non solo come una caratteristica 
biologica dell’età senile o come tòpos di una sorte avversa che fa rifulgere le virtù della vittima, 
ma anche come presagio della morte, geroglifico di un destino comune e profezia di ciò che è 
irraccontabile. E la tensione verso la totalità è comprovata, sul piano linguistico, dalla ricorrenza 
dei tempi futuri, sempre più insistita sul finire delle autobiografie. (Battistini pp.133-134) 
 
Ben diversa è la funzione e la presenza della malattia nella patografia, in cui si fa centro 
propulsore della trama, oggetto esperienziale e di riflessione, condizione raccontata in 
prima persona da chi la vive. Quando ad essere narrata è una patologia allo stadio terminale, 
l’autobiografia viene spinta verso il suo confine estremo, la fine della propria esistenza di 
cui nessun autore può offrire un resoconto. Nell’impresa letteraria di Hervé Guibert, che 
intensifica la sua scrittura negli anni in cui l’Aids, a cui dedica più di un’opera (e un film, 
Le pudeur ou l’impudeur), lo conduce inesorabilmente alla morte, questo aspetto si profila 
chiaramente:  
 
Avec ses livres et son film, il est au plus près de ce comble de l’autobiographie que constituerait 
la possibilité de raconter sinon sa propre naissance – pour cela il faudra attendre l’invention de 
quelque chose comme l’autoéchographie – mais du moins sa propre mort, ce qui ne serait déjà 
pas mal. Guibert, c’est la mort en direct, comme on le dit d’un reportage télévisuel, ou presque, 
c’est l’approche au plus près d’une limite, d’un « tout est dit » qui, s’il pouvait avoir véritablement 
lieu, achèverait l’autobiographie en lui permettant de ne plus être un genre essentiellement 
inachevé, un genre où toujours la fin manque, comme le début d’ailleurs. […] la mort de Guibert, 
ce n’est pas un roman, c’est de l’autobiographie à l’état pur, c’est un récit dont on connaît 
d’avance la fin, inéluctable, sans aucun coup de théâtre ou de roman possible. (Kaufmann p.212) 
 
Analizzando le funzioni del principio organizzativo incarnato dalla trama, Brooks si dice 
persuaso che «[…] la narrativa abbia qualcosa a che fare con le costrizioni del tempo, e che 
il plot altro non sia che la logica interna del discorso della mortalità» (Brooks p.24). Se 
ogni trama esemplifica in che modo l’uomo si fa un’idea della conclusione ultima 
esprimendola in un racconto, la patografia rende ancora più esplicito questo meccanismo, 
richiamandosi apertamente alla fine e rendendo palese la sua forza strutturante nella 
narrazione. La malattia, percepita come anticipazione della morte, è la soglia da cui prende 
avvio il racconto, il quale funge da chiusura, perimetro entro cui circoscrivere, ordinare 
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un’esperienza sconvolgente e di difficile comprensione, che spinge chi scrive alla ricerca 
di «meaningful, satisfying closures in a slippery world always threatening to open at the 
seams» (Hawkins p.18). Quando costruiamo una narrazione intorno ai fenomeni patologici 
di cui è preda il nostro corpo, quando le diamo la forma del viaggio o della battaglia, 
secondo le conformazioni analizzate da Hawkins, non facciamo altro che addomesticare il 
manifestarsi della malattia tramite l’addomesticamento del tempo. Perché, come scrive 
Frank Kermode in Il senso della fine, già quando identifichiamo il tempo che scorre con il 
‘tick tock’ dell’orologio, cioè, sentendo il bisogno di umanizzarlo, lo delimitiamo e 
definiamo attraverso questi due estremi fittizi, istituiamo il modello primo dell’intreccio 
letterario, il quale non è altro che un’organizzazione che rende appunto umano il tempo 
attribuendogli una forma (cfr. Kermode p.60).  
La fine, anche per la patografia, è dunque il punto di partenza necessario affinché ci sia 
un racconto, che risulta inesorabilmente retrospettivo; la narrazione, nella circostanza della 
malattia, viene inoltre percepita come struttura delimitante, in un certo senso finita e in 
quanto tale rassicurante. Questi aspetti portano a considerare la patografia come 
profondamente influenzata da quel pensiero apocalittico che non ha mai smesso di 
accompagnare l’uomo. Si può dire che i racconti di malattia sono espressione del 
mutamento caratteristico che riguarda l’angoscia del pensiero della fine e che differenzia 
tale ansia da quella che pervadeva i nostri predecessori, come Kermode rileva nello 
spostamento verso il presente di tale inquietudine: la fine non è più imminente, ma 
immanente ed è, ora, un fatto individuale (cfr. Kermode pp.38-40). Al contrario di quello 
che comunemente si pensa, sostiene Kermode, la convinzione che la propria situazione 
storica sia straordinariamente spaventosa, e per questo privilegiata, è stata condivisa da 
coloro che hanno vissuto nelle epoche antecedenti. Non è cambiata la percezione, bensì 
sono le immagini per esprimerla ad essere mutate, pertanto è nella letteratura prodotta da 
quest’angoscia che va individuato il nostro spirito apocalittico, non nella presunta unicità 
della nostra crisi (cfr. Kermode p. 113). La patografia rientra nelle forme artistiche in cui 
la catastrofe prende forma, come si evince sia dalle interpretazioni degli studi critici che 
dal lessico e dalle connotazioni predilette dagli autori per dar conto della propria 
condizione: 
 
La confiance que nous mettions dans la technique est ébranlée lorsqu’une épidémie comme le 
SIDA ravage impunément la planète. […] Alors que nous comptions pouvoir nous en remettre 
les yeux fermés aux experts et à leur arsenal technologique, nous découvrons avec stupeur qu’il 
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nous faut livrer un combat à l’arme blanche, vivre les corps à corps d’antan, et ne compter 
finalement que sur notre courage et nos ressources personnelles. (Dreuilhe p.30) 
 
La duplice concezione che attraversa le patografie, costantemente in bilico tra ottica 
personalistica e richiamo a una esperienza condivisa e di interesse collettivo, si ritrova nella 
tematizzazione della distanza implicita nel passo riportato: la comparsa dell’Aids smentisce 
il progresso incontrastato della tecnica, che tanto nell’ambito bellico quanto in quello 
medico aveva assicurato un’azione a distanza; ora la scala si riduce, si ritorna al corpo al 
corpo e l’individuo è chiamato a contare soprattutto su se stesso, sulle sue risorse personali. 
Il pianeta è colpito, ma è singolarmente che ciascun contagiato conosce l’epidemia. È 
questa singolarità ad essere prevalentemente espressa nei racconti di malattia, sollecitati 
dall’esigenza di dar voce ad una esperienza primariamente individuale. Al contempo, le 
patografie emergono in un momento storico marcato dall’amaro risveglio di scoprirsi 
ancora, nonostante le conquiste della medicina, mortali, e raccontano, indirettamente, 
anche di questo sentimento condiviso. 
Marion Moamai, autrice di uno studio su quella che chiama «letteratura del cancro» 
(Krebsliteratur), ovvero su opere, autobiografiche e non, in lingua tedesca, che si 
concentrano su tale patologia, osserva che il momento storico in cui gran parte di questi 
testi vede la luce è caratterizzato, per la Repubblica Federale Tedesca e per altri Paesi 
occidentali, da un’«aria di catastrofe» (Katastrophenstimmung). Una coscienza della crisi 
si fa strada all’inizio degli anni 70, quando non sembrano arrestarsi gli effetti collaterali 
della crescita economica del dopoguerra (dalla distruzione dell’ambiente agli arsenali di 
armi); si impone, parimenti, una certa incertezza, una Angst, angoscia, rivolta al futuro, con 
una predominante paura della malattia, come emerge da indagini sociologiche condotte 
nella Germania Federale e in Francia. Inoltre, il legame che si tende a stabilire tra una 
tecnologia benigna, ma non fino in fondo controllabile, i disastri ambientali provocati 
dall’industria e l’aumento dei casi di cancro, concorre a far sì che paure collettive e private 
convergano, rendendo le scritture della malattia interpretabili come un aspetto del 
fenomeno dell’inquietudine di quel periodo (cfr. Moamai pp.41-42).  
Timori che persistono tuttora, addomesticati o resi più tangibili, forse, da procedure 
preventive, analisi genetiche e calcoli statistici in materia di salute, come mette in evidenza 
Ann Jurecic inserendo le patografie in questo quadro: «Although we do not fully understand 
the function of these narratives, one of them appears to be to make personal meaning of the 
impersonal statistics that represent one’s life “at risk”» (p.18). Prendendo le mosse dal 
celebre studio sociologico di Ulrich Beck La società del rischio, pubblicato nel 1986, per 
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cui la tarda modernità deve fare i conti non solo con le minacce naturali, ma con quelle 
create dall’uomo nella sua corsa all’industrializzazione, Jurecic sottolinea quanto la stima 
probabilistica dei rischi, in particolare per la salute, abbia mutato l’esperienza delle persone. 
Le narrazioni della malattia permetterebbero di valutare gli effetti della percezione del 
rischio e come questa sia cambiata: «The pervasive awareness of risk in the contemporary 
world has, according to these theorists, altered the cultural work of life narratives. We use 
them to make sense of or contain the sense of being at risk of disease, accident, or death» 
(Jurecic p.20).  
La statistica generalizza, presenta dei numeri; la narrazione individualizza, si riferisce 
ad un nome proprio, è una personale risposta a una minaccia che il singolo avverte 
primariamente rivolta a se stesso. Per questo la produzione di patografie come gestione, 
significazione dell’incognita inquietante della malattia incarna perfettamente il mutamento 
del pensiero apocalittico sintetizzato da Kermode: la fine non è più imminente (o non solo, 
nel caso della patologia già in atto e dichiarata come terminale), ma immanente, collocata 
nel presente e individuale (cfr. Kermode pp.38-40). Questa percezione è emblematicamente 
esemplificata dalle parole di due autrici di narrazioni sul cancro: «[…] this crisis of cancer 
would never be over, and it could mean the end of the world, at least for me. I would be in 
danger for the rest of my life» (Juliet Wittman citata in Couser Recovering p.36); «Le jour 
de leur [des cellules tumorales] victoire sera celui de ma défaite. Ce jour-là, je perdrai la 
mémoire, je perdrai le langage, la vue, je perdrai le mouvement. Ce jour sera mon 
apocalypse» (Violet e Desplechin p.48) Quando ancora Nancy Mairs ribattezza il corpus 
in cui rientrano simili testi «literature of personal disaster» o «the memoir of mischance» 
(Couser Recovering p.x), ad essere messa in evidenza è proprio l’ottica del singolo 
attraverso cui la disgrazia viene filtrata. 
Affidarsi alla narrazione, lo abbiamo visto, significa dare un senso agli eventi e 
circoscriverli in una struttura ordinata, delimitata e, in una certa misura, finita. Equivale, 
anche, a reputare qualcosa sufficientemente avventuroso da essere raccontato e, in 
particolare nella circostanza della malattia, a esercitare una forma di controllo sugli 
accadimenti. Inoltre, è emerso che le trame scelte da ciascun narratore malato sono tanto 
singolari quanto ampiamente condivise. Una summa di tutte queste implicazioni ci viene 
offerta dal brano con cui Nancy Mairs apre la sua prefazione allo studio di G. Thomas 
Couser Recovering Bodies: 
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You sit in a tiny room, probably white, probably without windows, the walls decked with posters 
showing parts of your anatomy you might rather nor contemplate. […] you have no idea what the 
problem is, but you’re inclined to believe that the wonders of modern medicine will soon make 
it go away. Then the doctor raps once, slips through the door, and speaks your doom. In my case, 
it was multiple sclerosis; in my husband’s, melanoma. Suddenly, you feel lopped off from the 
social body, shut up here in this bright little box, unutterably alone. Being a rational creature, you 
know you’re not the only person to have heard these words […]. Such knowledge doesn’t matter. 
Each of us experiences the self as a singularity, and you’ve just been sucked into a black hole. 
[…] You set about doing whatever has to be done […]. Being a social creature as well, you soon 
long for the guidance and companionship of other sufferers and, as you begin to get the hang of 
your situation, to serve as a guide and companion yourself. Then, if you’re a writer, you start to 
scribble. (p.ix) 
 
Poetessa e saggista statunitense che a più riprese ha scritto della propria malattia, 
mentale e fisica, Mairs ci introduce con efficacia ed essenzialità al nucleo della storia di 
malattia. Ci riesce impiegando legamenti temporali ridotti, che segnalano la successione di 
diverse fasi, e una paratassi che conferisce velocità al subentrare dei vari passaggi. La 
compattezza e la densità di quanto descritto in così poche righe, insieme all’uso del 
presente, contribuisce tuttavia a conferire un senso di coesistenza agli elementi che si 
susseguono, suggerendo che la loro evocazione non implica la sostituzione di uno per 
mezzo dell’altro. La composita, contradditoria, ambigua esperienza di malattia è fatta di 
tutti questi aspetti mescolati tra loro e sussistenti: l’isolamento, l’egocentrismo, il legame 
con la comunità, lo straniamento, l’incontro con il mondo medico, la rivelazione del corpo, 
la risposta pubblica e quella privata all’infermità. Parallelamente, il presente indica 
un’azione abituale e anche il pronome di seconda persona, impiegato in inglese sia per 
rivolgersi direttamente a qualcuno sia con valenza impersonale, tende a questa generalità. 
Ne risulta un tono colloquiale che espone rapidamente un fatto risaputo, di cui 
evidentemente chi legge, il destinatario a cui si rivolge, è largamente a conoscenza, 
qualcosa di ampiamente condiviso. E che ciononostante ha solo in tempi recentissimi 
trovato la sua legittimazione a vedersi dedicate intere pagine autobiografiche, con un valore 
inedito, ma non estraneo al recupero di antichi paradigmi. È attraverso questa duplice ottica 
che ci accingiamo a gettare uno sguardo più ravvicinato alle trame patografiche. 
 
 
3.3. Senso e fine: adattare la malattia alla narrazione 
 
Tra le varie tipologie di storie di malattia, quella più comune sembra essere la già 
menzionata quest narrative individuata da Arthur Frank e a cui è facile ricondurre numerosi 
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racconti dati alle stampe, nonché un approccio diffuso alla condizione patologica: «What 
is quested for may never be wholly clear, but the quest is defined by the ill person's belief 
that something is to be gained through the experience» (Frank p.115). Secondo questo tipo 
di concettualizzazione, per mezzo della malattia, indipendentemente dal suo esito, ha inizio 
una ricerca, che deve necessariamente apportare un arricchimento. La persona che, colpita 
da infermità, sceglie di adottare una attitudine riflessiva, che si traduce nella composizione 
di una narrazione sulla propria condizione, avrebbe in ogni caso qualcosa da guadagnare, 
in termini di crescita personale, spirituale o morale, dalla propria esperienza di sofferenza. 
Una simile interpretazione suggerisce almeno due linee di pensiero che hanno alimentato 
le narrazioni di malattia, la prima facendo capo a una tradizione culturale di lunga durata, 
la seconda rimandando alla struttura che caratterizzerebbe l’autobiografia. Si tratta, in 
realtà, di due aspetti connessi tra loro, come emergerà gradualmente nell’affrontarli.  
Se è vero che avere la possibilità di vivere la malattia lucidamente e consapevolmente, 
assegnandole il significato che meglio si addice alla propria personalità e al proprio 
percorso esistenziale, implica comunque un trionfo dell’individuo sulle avversità assurde, 
improvvise e cariche di sofferenza che la malattia rappresenta e porta con sé, le patografie 
si configurerebbero, essenzialmente, come intrecci a lieto fine. Questa tesi, nei confronti 
della quale più di una riserva è d’obbligo, è alquanto presente negli studi sulla scrittura 
autobiografica e non è estranea alla critica che si occupa di patografie. L’approccio 
prescelto da G. Thomas Couser, che sostiene una tensione dell’autobiografia verso una 
risoluzione felice, ne è un esempio: «I see a particular challenge in the little-appreciated 
but quite powerful life-writing convention of the comic plot. The challenge for 
autobiographical narrative is to achieve closure of any sort, but especially comic resolution, 
with regard to conditions that are chronic, systemic, or degenerative» (Recovering p.14). 
Circa l’eterogeneità degli epiloghi di volta in volta selezionati dagli autobiografi, 
D’Intino isola una tendenza comune che rimanda a una sorte di felice adattamento alla 
condizione di esseri mortali: 
 
Se la tattica è diversa, la strategia sembra comunque sempre la stessa: una strategia contro la 
morte […], che perciò è tendenzialmente comica […]. Nell’autobiografia, forse, si esplicita 
meglio quella che secondo alcuni è la funzione primaria di ogni narrazione: esorcizzare il 
pericolo, di morte innanzitutto, e rinascere dalla scrittura. A volte il progetto è consapevole, e si 
struttura in schemi estetici adeguati. (p.228) 
 
Nell’affrontare esplicitamente le patografie, Couser precisa il suo punto di vista: 
 
Narrative of illness are often somber, but they need not be depressing. Autobiographical 
narratives, almost by definition, involve comic plots; that is, the protagonist is better off at the 
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end than at the beginning. Memoirs of others’ illnesses tend to find some redeeming significance 
even in terminal illness. When narratives of illness and disability are depressing, it is less a 
function of their subjects than of the subject’s treatment. (Recovering p.16) 
 
In riferimento alle patografie, la tesi di Couser suscita una riflessione in molteplici 
direzioni. Da un lato, i presupposti della scrittura autobiografica tout court vengono 
nuovamente chiamati in causa; dall’altro viene evocata l’interazione tra forma e contenuto, 
che determinerebbero tanto la connotazione (negativa o positiva, deprimente o 
incoraggiante) che l’autore ha inteso dare al suo testo, quanto la ricezione dell’opera. 
L’invito implicito è certamente ad approfondire l’analisi dei racconti di malattia e non 
limitarsi all’entità del loro tema, soffermandosi semmai sulla varietà di modalità in cui 
questo può essere reso. Couser sembra anche impegnato a voler far cambiare idea non solo 
alla critica disinteressata alla patografia, ma anche al lettore refrattario ad accostarsi alle 
storie di malattia, insistendo sul fatto che questi testi, se non altro, si concludono, come 
vuole la commedia, con una situazione favorevole al protagonista rispetto all’inizio del 
racconto. Tale benevolo volgimento verrebbe individuato negli insegnamenti di grande 
valore che la malattia apporterebbe all’infermo, ora più ‘saggio’ rispetto a quando la sua 
(dis)avventura era iniziata.  
Che il protagonista, al pari dell’eroe di qualunque autobiografia (il che resta discutibile), 
‘stia meglio alla fine che all’inizio’ risulta lampante in quelle storie che si concludono con 
la guarigione dalla patologia. Appare meno ovvio quando la malattia subisce un arresto, 
ma non scompare, o quando si traduce in una condizione cronica o una disabilità 
permanente. Decisamente non combacia, invece, con il finale che coincide con la morte, 
letterale, dell’autore o quando questa è imminente, e il narratore lo sa. Sono, per altro, molti 
i testi che seguono questa parabola inesorabilmente discendente. Marion Moamai nel suo 
studio Krebs schreiben definisce apertamente i testi analizzati come spesso deprimenti, 
contrassegnati da dolore e isolamento sociale. Moamai non condivide le letture che 
sostengono di riconoscere l’attribuzione di una certa bellezza e di una serie di vantaggi alla 
malattia; è in disaccordo, inoltre, con l’identificazione di elementi narrativi che rendono la 
vicenda consumabile e accettabile dal pubblico (cfr. pp.36;43-44). In netta 
contrapposizione rispetto alla proposta di Couser, Moamai si attiene a una visione 
complessiva del testo motivata dai suoi temi e non dal modo in cui vengono trattati: se si 
parla di morte e angoscia, la narrazione non può essere assolutamente associata a idee che 
rimandano ad una aproblematica relazione con la patologia. Un’affine percezione 
dell’esperienza di malattia, che una volta presentatasi segna l’individuo, potenzialmente 
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per sempre e negando il ripristino di un equilibrio, si riconosce nella riflessione di Kathlyn 
Conway che sottolinea la difficoltà, per molti autori, nell’apporre un punto finale alla loro 
storia: 
 
[…] with illnesses that recur, injuries that cause permanent damage, chronic illness, or even with 
acute illness where anxiety and fear remain, the narrator often wants to communicate that the end 
does not mean resolution. Aware of their mortality, perhaps still suffering from their malady or 
facing death, many writers struggle to find an ending that remains true to the unpredictable or 
sorrowful reality of their situation. (p.120) 
 
Certamente, l’impressione che si ricava dalle patografie dipende anche dall’uniformità, 
ad esempio nazionale o di patologia narrata, del corpus che si osserva. Se invece l’insieme 
assemblato è internazionale e non verte su una singola malattia come elemento unificatore, 
l’eterogeneità e le sfumature di cui la scrittura patografica è ricca risaltano maggiormente, 
consentendo la formulazione di giudizi più miti riguardo a narrazioni dai contrasti meno 
netti di quanto possano apparire. Così, la questione avanzata da Couser circa il carattere 
fondamentalmente ottimistico della patografia spinge a interrogarsi sul punto di vista su cui 
una simile valutazione della vicenda narrata si basa: si tratta di quello dell’eroe, del 
narratore-autore o del lettore? 
La prospettiva attraverso la quale viene presentata la storia di malattia ha un ruolo 
decisivo nella formulazione della connotazione associata agli eventi raccontati. Il modo in 
cui appaiono cambia a seconda del sistema di valori ad essi applicato nel narrarli e dunque 
nel valutarli. A sua volta, quello che potremmo chiamare il metro di giudizio è facilmente 
connesso con la distanza temporale che separa il narratore dai fatti riportati e che si traduce 
in una sovrapposizione meno automatica con l’eroe. Quando gli anni che intercorrono tra 
vissuto e narrato sono considerevoli, la percezione di un io autobiografico scisso si fa 
particolarmente accentuata: basti pensare, ad esempio, alle rievocazioni di infanzia e 
adolescenza ad opera di narratori adulti o in età avanzata. Si può avvertire, in simili casi, 
l’interferenza tra due ottiche differenti, nonché interpretazioni distinte degli eventi, giacché 
l’atto di ricordare raccontando è volto spesso proprio a comprendere come il passato si è 
svolto. Pertanto, non è da escludere che gli eventi visti con occhi attuali risultino 
drammatici perché ora il narratore possiede la consapevolezza di ciò che effettivamente gli 
stava accadendo, mentre all’epoca, all’oscuro di una malattia insidiosa già in atto o 
convinto di condurre un’esistenza appagante, nulla era fonte di turbamento. 
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Un esempio eclatante di tale dinamica è costituito dal memoir Mars di Fritz Zorn.9 
Insegnante trentenne, appartenente all’alta borghesia svizzera, Zorn soffre di una profonda 
nevrosi e per giunta si ammala di cancro. Essendo la guarigione incerta, l’eventualità di 
una morte imminente, insieme alla psicoterapia, lo spinge a redigere la storia della sua 
malattia, in cui nevrosi e cancro sono inscindibili (per Zorn, il secondo è un effetto della 
prima), concentrandosi sull’educazione ricevuta e sull’asettico ambiente famigliare che 
tanto lo avrebbe danneggiato. 
 
Ich bin jung und reich und gebildet; und ich bin unglücklich, neurotisch und allein. Ich stamme 
aus einer der allerbesten Familien des rechten Zürichseeufers, das man auch die Goldküste nennt. 
Ich bin bürgerlich erzogen worden und mein ganzes Leben lang brav gewesen. Meine Familie ist 
ziemlich degeneriert, und ich bin vermutlich auch ziemlich erblich belastet und milieugeschädigt. 
Natürlich habe ich auch Krebs, wie es aus dem vorher Gesagten eigentlich selbstverständlich 
hervorgeht. […] Ich möchte damit nicht behaupten, daß der Krebs eine Krankheit sei, die einem 
viel Freude macht. Nachdem sich mein Leben aber nie durch sehr viel Freude ausgezeichnet hat, 
komme ich nach prüfendem Vergleich zum Schluß, daß es mir, seit ich krank bin, viel besser 
geht, als früher, bevor ich krank wurde. Das soll nun noch nicht heißen, daß ich meine Lage als 
besonders glückhaft bezeichnen wollte. Ich meine damit nur, daß zwischen einem sehr 
unerfreulichen Zustand und einem bloß unerfreulichen Zustand der letztere dem ersteren doch 
vorzuziehen ist. (Zorn p.25)10 
 
Queste righe introduttive con cui Zorn avvia il suo Mars mettono in luce proprio la 
relatività e la singolarità della sua concezione del cancro, nonché gli aspetti contrastanti 
della sua storia. Depresso e infelice, malgrado la sua eccellente e invidiabile estrazione 
sociale; malato di cancro ed eppure in una situazione migliore rispetto a quando la sua vita 
non era in pericolo. Tramite due frasi negative («Ich möchte damit nicht behaupten, daß 
[…]»; «Das soll nun noch nicht heißen, daß […]»), Zorn anticipa le obiezioni del lettore, 
precisando che la sua patologia assume un valore positivo non in quanto piacevole di per 
sé, ma perché, confrontata con il suo stato di infelicità precedente, rappresenta una 
situazione meno sgradevole. L’essenzialità della prosa di Zorn mira a rendere il più chiaro 
                                                          
9
 Zorn è uno pseudonimo scelto dall’autore, il cui vero cognome è Angst. Si noti che in tedesco «Zorn» 
significa «ira», mentre «Angst» si traduce con «paura». Nonostante la sua arbitrarietà, il cognome reale si 
rivela anch’esso altamente appropriato e la sua sostituzione indica il passaggio da parte dell’autore 
dall’insicurezza alla rabbia, offrendo così una estrema sintesi dell’intero arco esistenziale ricostruito 
nell’opera. 
10
 «Sono giovane, ricco e colto; e sono infelice, nevrotico e solo. Provengo da una delle migliori famiglie 
della riva destra del lago di Zurigo, chiamata anche la costa d’oro. Ho avuto una educazione borghese e mi 
sono portato bene per tutta la vita. La mia famiglia è alquanto bacata e anch’io porto probabilmente tare 
ereditarie e conseguenze di danni ambientali. Naturalmente ho anche il cancro, il che, per la verità, dopo 
quanto ho detto, mi pare una conseguenza alquanto naturale. […] Con questo non voglio naturalmente 
affermare che il cancro sia una malattia che fa molto piacere. Ma poiché la mia vita non si è mai distinta per 
le gioie e i piaceri, dopo un attento esame e facendo i debiti confronti devo concludere che da quando sono 
malato sto molto meglio di prima di ammalarmi. Ovviamente ciò non significa che io consideri la mia 
situazione particolarmente fortunata. Dico soltanto che fra una situazione molto infelice e una soltanto 
infelice, la seconda è da preferire alla prima» (trad. it. p.3). 
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possibile un concetto che per la sua eccentricità necessita di essere motivato e spiegato a 
un pubblico che altrimenti non potrebbe comprendere ciò che sta per essere raccontato. 
Zorn offre immediatamente la chiave di lettura del suo testo, ma questo non ne mitiga il 
carattere disturbante né fa sì che l’adozione del suo punto di vista si riveli agevole. Risulta, 
cioè, difficile, malgrado la narrazione raggiunga picchi di vera e propria esaltazione, 
identificarla come una storia rassicurante e che ha risvolti obiettivamente favorevoli per il 
suo eroe. Certo, Zorn dichiara apertamente di stare meglio di prima della diagnosi, ma il 
suo è un benessere relativo, che non rientra nell’esito positivo che Couser associa 
all’autobiografia e alla patografia in virtù del fatto che quest’ultima tenderebbe a 
concludersi con una remissione o una guarigione della malattia. Nell’opera dell’autore 
svizzero la patologia stessa è accolta come svolta benigna, eppure ci si chiede se davvero 
ci sia da rallegrarsi insieme a Zorn della piega che ha preso la sua vita e quanto peso abbia 
il suo riscatto in una narrazione che si concentra soprattutto su ciò che ha reso i suoi giorni 
sterili fino a quel momento. In breve, la scala di valori dell’autore e quella del lettore 
confliggono e rendono la ricezione problematica, anche per via delle aspettative che entrano 
in gioco nei confronti di una storia di malattia. 
È ciò che riscontra Ann Jurecic analizzando l’articolo “The Median isn’t the Message” 
di Stephen Jay Gould, divulgatore scientifico che tenta, a partire dalla sua vicenda di 
sopravvivenza ad un cancro con ufficialmente uno schiacciante tasso di mortalità, di 
spiegare perché l’interpretazione delle statistiche sia un’operazione niente affatto semplice. 
Eppure, il pubblico sembra aver acquisito unicamente che, malgrado tra cento individui sia 
solo uno a rientrare nella parte favorevole della curva che graficamente rappresenta la 
statistica, se Gould ce l’ha fatta, allora, in un’identica situazione, chiunque può uscirne 
vincitore: «Readers‘ preference for triumph points to the problem at the heart of personal 
accounts of risk: because these chronicles follow narrative conventions, including closure, 
they contain the very essence of that which they engage–uncertainty» (Jurecic p.24). 
Tuttavia, nemmeno la presenza di una chiusura non ambigua né aperta garantisce che il 
lettore colga e assecondi la visione dell’autore. A questo proposito occorre menzionare 
nuovamente il Diary di Alice James, perché, malgrado si sia già affermato che non lo si 
considera una patografia, le sue pagine dedicate alla malattia risultano eccezionalmente 
interessanti per merito dell’originale ottica proiettata sulla condizione di infermità. Al pari 
di Fritz Zorn, anche Alice James, con la lucidità che la contraddistingue, ritiene opportuno 
motivare il sollievo procuratele da una diagnosi che equivale a un annuncio di morte, una 
gioia che chi non appartiene alla sua cerchia di intimi difficilmente potrebbe capire: 
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To any one who has not been there, it will be hard to understand the enormous relief of Sir A. 
C.’s11 uncompromising verdict, lifting us out the formless vague and setting us within the very 
heart of sustaining concrete. One would naturally not choose such an ugly and gruesome method 
of progression down the dark Valley of the Shadow of Death, and of course many of the moral 
sinews will snap by the way, but we shall gird up our loins and the blessed peace of the end will 
have no shadow cast upon it. (James pp.207-208) 
 
Attraverso simili passaggi argomentativi si esprime l’affermazione di volontà 
individuali, artefici di destini che non intendono rinunciare all’ultima parola e alla propria, 
personalissima prospettiva su una trama che, poiché largamente condivisa, appare già 
scritta. Come si è visto, è la singolarità dello sguardo a fare la differenza e a rendere talvolta 
insoddisfacente l’incasellamento in schemi precostituiti. Il rischio metodologico legato 
all’impiego di modelli è infatti quello di escludere dall’analisi testi che non rispecchiano il 
prototipo stabilito in partenza e la cui eccentricità corrisponde invece alla capacità degli 
autori malati di trovare diverse soluzioni ai problemi comuni posti dalla patografia. 
L’affermazione di un modello coerente penalizza, insomma, un corpus la cui eterogeneità 
costituisce una notevole ricchezza.  
La fortuna della tesi di Susan Sontag in Illness as Metaphor (1978), secondo cui una 
metaforizzazione negativa del cancro condanna i malati a vite marginalizzate e isolate, è 
un esempio rilevante del condizionamento esercitato da una lettura influente 
sull’interpretazione delle patografie. Couser, scrivendo negli anni 90 Recovering Bodies, si 
dimostra anch’egli in debito con quanto sostenuto da Sontag, asserendo che «because of 
the stigma attached to it [the breast cancer], women often suffer the disease in silence; the 
secrecy imposed on them is itself punishment, a kind of solitary confinement» (p.37) e che 
«no published narrative, to my knowledge, tells of a woman suffering in isolation, as many 
women must» (p.38). In realtà, solitudine e stigma non sono frequentemente rintracciabili 
nelle narrazioni su questa patologia perché sono elementi che hanno probabilmente poca 
attinenza con l’effettiva percezione sociale della malattia e con ciò di cui le donne, autrici 
e non, fanno esperienza.12 Di silenzio, colpa e vergogna tratta Sontag nel suo saggio, il 
quale sembrerebbe avere maggiore autorevolezza delle narrazioni patografiche che pure 
potrebbero smentirlo. Malgrado la tesi sontaghiana, adottata come assioma di molte analisi 
del discorso sulla malattia, non descriva una situazione così come si presenta, il suo sguardo 
                                                          
11
 Sir Andrew Clark è il medico che comunica ad Alice James la diagnosi. 
12
 Ciò non toglie che lo scenario descritto da Couser possa avere luogo: Marie-Theres Federhofer ha portato 
alla luce il diario di una donna che per mesi nasconde a familiari e conoscenti il costante dolore al seno, 
evitando persino di consultare un medico, se non quando ormai è troppo tardi. Si tratta, tuttavia, di pagine 
redatte nel 1831 e nel 1832 (cfr. Federhofer). 
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opinabile ha finito per condizionare marcatamente il modo in cui si osservano i fatti. 
Un’estesa ricognizione dei comportamenti sociali legati al cancro rivela che i pazienti, in 
Occidente e con un’intensificazione sempre maggiore nel corso del Novecento, non sono 
privati dell’appoggio di familiari e amici. Possono contare su una rete di scambio di 
informazioni che comprende medici e persone che si sono trovate nella stessa condizione, 
e su una copertura, a livello dei media, che rende note associazioni di pazienti, pratiche 
preventive e progressi nella ricerca, segnalando, e non occultando, la rilevanza della 
malattia.13 Tutto questo rende difficile credere che la percezione dominante di una diagnosi 
di cancro equivalga ad uno stigma, come invece da Sontag in poi è divenuto prassi 
affermare.14 
La riflessione sul grado di adesione al reale si dimostra, pertanto, questione 
particolarmente delicata e spinosa in ambito patografico, considerando che questi testi si 
prestano a fornire modelli di comportamento a cui il lettore possa rifarsi in situazioni 
analoghe. Lo si è visto nel caso della ricezione di The Median isn’t the Message di Stephen 
Jay Gould e lo sottolinea Couser mettendo in guardia su quelli che ritiene essere esiti 
illusoriamente positivi di numerose narrazioni del cancro al seno. Basandosi sul lieto fine 
identificato come caratteristico dell’autobiografia, Couser è molto critico nei confronti 
dell’impiego di questa convenzione narrativa nel momento in cui la si applica al racconto 
del cancro al seno. Il motivo risiede nel fatto che considerarsi fuori pericolo quando si ha a 
che fare con una patologia soggetta a recidive, conferire cioè una conclusione 
‘soddisfacente’, che vede l’eroina momentaneamente libera dal cancro, significa raccontare 
una storia falsa. Tale distorsione si deve, per Couser, allo status privilegiato di cui 
godrebbero le autrici, impossibilitate, pertanto, a rappresentare quella che è la ‘realtà’ del 
cancro (e che consiste, secondo Couser, nel ritratto che ne fa Sontag). Guarite, sostenute da 
                                                          
13
 Si veda, di Barbara Clow, “Who is afraid of Susant Sontag”, in cui viene sottolineato quanto le analisi 
successive a quella di Sontag siano state da essa influenzate, senza che la sua tesi venisse sottoposta a verifica. 
Inoltre, il saggio di Clow smentisce, attraverso lo scrutinio di materiali quali necrologi, lettere e 
testimonianze, la presunta «congiura del silenzio» legata al cancro, ridimensionando le reticenze a parlare 
della malattia, che non coincidono con uno stigma socialmente imposto, bensì si devono a una più generale, 
e non esclusiva, difficoltà ad aprirsi in materia di morte e infermità. 
14
 Si noti, per altro, come l’aver contratto l’Aids o una morte dovuta a questa malattia sia stato non di rado 
occultato sostenendo che la patologia in questione fosse il cancro, ovvero una condizione che mette al riparo 
dallo stigma. Pure Moamai accoglie come giustificazione del gran numero di narrativa sul cancro 
l’indicazione di Sontag secondo cui, a confronto, le patologie cardiache sono percepite come senza macchia 
e non imbarazzanti, laddove il tumore è avvertito come ripugnante e disgustoso (cfr. Moamai pp.39-40). La 
contrapposizione, su cui Sontag si sofferma, con le patologie cardiache diffusissime nella società 
contemporanea, e niente affatto innocue, necessita anch’essa di una mitigazione. Occorre ricordare che i 
disturbi che riguardano il cuore non sono estranei alla narrazione autobiografica, come emerge dal numero di 
titoli raccolti da Hawkins nella sua appendice e dal capitolo in cui la studiosa tratta di queste patologie (cfr. 
pp.212-215;31-60). 
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solidi affetti e dalla migliore assistenza sanitaria disponibile, queste autrici darebbero forma 
a trame ingannevoli perché pervenute alla risoluzione propria della commedia.  
Questo approccio critico unisce la convinzione che la scrittura autobiografica sia votata 
a concludersi con gli eventi che volgono al meglio, dispiegando l’attitudine ottimistica 
dell’autore, e quella che la sua prerogativa sia educare il lettore presentando esempi degni 
di essere seguiti: «The value of the autobiographical tradition, its relevance to our lives, 
lies in its capacity to furnish us with models and mirrors that can help us to accept, 
celebrate, and transform our lives» (Stephen A. Shapiro p.421). L’autobiografia sarebbe 
animata dalla volontà di dimostrare come un individuo sia riuscito a superare ogni avversità 
e a trarre da essa preziosi insegnamenti: «Autobiography is a comic genre in that it asserts 
the ego’s transcendence of circumstance» (Stephen A. Shapiro p.449). La patografia del 
cancro al seno, tuttavia, non può replicare, nell’ottica di Couser, il trionfalismo 
autobiografico, perché l’evoluzione stessa della patologia smentirebbe la risoluzione 
positiva. Inoltre, nel rimproverare alle autrici di ingannare il lettore, Couser riduce 
fortemente il valore di queste narrazioni, subordinandole al loro potenziale pedagogico e 
attribuendo loro un giudizio moraleggiante. Non stupisce, pertanto, che i testi che non si 
risolvono favorevolmente vengano liquidati come eccezioni alla configurazione generale 
e, per questo, trascurati. Nell’economia dell’analisi di Couser, un testo complesso come 
Cancer in Two Voices (1991), scritto a quattro mani da Barbara Rosenblum e Sandra Butler, 
rientra solo come anomalia, poiché si conclude con la morte di una delle due autrici. Allo 
stesso modo, l’anticonformismo con cui Alice James scrive della propria malattia nelle 
ultime pagine del suo Diary farebbe del resoconto della sua esperienza un testo 
‘inutilizzabile’: «Some remarkable writing marks that section of her diary, but although 
James is a significant precursor for contemporary women writing of their illnesses, she is 
not likely to serve as an exemplar because of the way in which she embraced her cancer as 
a vindication» (Couser Recovering p.78). Alice James fa del cancro l’occasione per 
riscattarsi da una vita trascorsa all’ombra dei talentuosi fratelli (William e Henry): prepara 
accuratamente la morte tanto attesa, affinché il suo straordinario modo di avvicinarsi alla 
fine le permetta di distinguersi. La sua visione, proprio perché atipica, è la massima 
espressione della soggettività che si trova a esperire la malattia, e per questo andrebbe 
messa in rilievo. Anche ammettendo che le autrici contestate da Couser abbiano contribuito 
a creare una comune ‘storia dominante’ di debellamento del cancro al seno, avrebbe 
maggior senso, perché andrebbe a sostegno della tesi secondo cui questa trama è 
pericolosamente illusoria, dar spazio a narrazioni che propongono un’altra prospettiva e 
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non confermano il modello. Il timore che la varietà delle storie di malattia non riceva 
sufficiente attenzione è, d’altronde, esistente: 
 
The well-placed concern of many scholars is that the narrative constraints of both the recovery 
and the quest meta-narratives prevent other patient voices from emerging, ones that, for example, 
express anger, despair, suffering, failure or protest, or admit the lack of easy narrative resolution, 
especially where chronic illness and disability are in play. (Johanna Shapiro p.69) 
 
Kathlyn Conway ha dedicato lo studio Illness and the Limits of Expression (2007) alle 
storie di malattia che non aderiscono allo schema comico, allo scopo proprio di valorizzare 
le prospettive che divergono da una rappresentazione trionfalistica. Più precisamente, 
Conway si oppone alla ricerca di una chiusura a tutti i costi, che conferisca all’esperienza 
una conclusione, un punto di arrivo definito e vantaggioso per il malato. Invita a guardare 
a narrazioni alternative a quelle che chiama narratives of triumph, con l’obiettivo di portare 
alla luce gli aspetti meno familiari, più complessi e sconfortanti dell’essere malati, 
prediligendo, tra le modalità del racconto, la riflessione e la descrizione rispetto all’azione 
e alla risoluzione. Ritiene, inoltre, che, persino di fronte a un futuro promettente per ciò che 
concerne la salute «[…] a happy ending that does not acknowledge the difficulty of 
accepting one’s mortality seems inappropriate for an illness story» (p.120). 
Lo schema aristotelico della trama che, dopo eventi sfortunati, ritorna all’equilibrio di 
partenza, si traduce nelle storie di malattia non solo in un esito che coincide con il 
ristabilimento della salute, ma anche, qualora non ci fosse guarigione, con acquisizioni di 
vario tipo, come la crescita spirituale o il maggiore apprezzamento degli affetti. Sono questi 
gli esiti arricchenti identificati da Arthur Frank nella quest narrative e nella restitution 
narrative, che parrebbero oscurare altre concettualizzazioni della malattia, secondo quanto 
segnalato da Johanna Shapiro e Conway. Eppure, lo sforzo teorico di Frank ha individuato 
anche una terza possibilità, ovvero la chaos narrative, con cui si esprimono voci incapaci 
di trovare una formulazione soddisfacente per un’esperienza che appare semplicemente 
assurda e intollerabile. Dare risalto alla differenziazione e non limitarsi alle sintesi offerte 
dai modelli può offrire pertanto un quadro più esaustivo delle patografie. Senza contare che 
la stilizzazione delle trame non riesce a dar conto dell’ambiguità di vicende come quelle 
condensate nelle pagine di Fritz Zorn e Alice James e che i tre schemi proposti da Frank, 
come egli stesso sottolinea, possono trovarsi combinati tra loro. 
Circa lo sviluppo delle storie di malattia, si rende necessaria ancora una osservazione, 
per la quale l’approccio di Couser fornisce nuovamente il pretesto. Colpisce, infatti, che 
Couser sia disposto a prevedere esiti promettenti in relazione all’Aids, gli stessi che nega a 
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chi si trova ad affrontare il cancro (cfr. Recovering p.83). È come se lo studioso stesso non 
potesse fare a meno di proiettare la propria, auspicabile versione dell’epidemia di Aids, 
faticando a conciliare l’evoluzione degli eventi con le aspettative, i desideri, le 
interpretazioni che suscitano. Se questo avviene è perché la manifestazione dei fatti e la 
loro rappresentazione appartengono a due piani diversi, una distinzione che Couser giunge 
a considerare: «[…] a disjunction exists, or would seem to exist, between the required or 
desired plot of personal narrative and the inherent or intrinsic “plot” or “story line” of AIDS 
– that is, decline and dissolution» (Recovering p.91). 
In virtù della distinzione esistente tra la presunta ‘trama’ della patologia, del suo 
presentarsi nel corpo, e la sua concettualizzazione ad opera della persona a cui appartiene 
quel corpo, ma anche tra questa individuale costruzione di significato e quella condivisa da 
una società, occorre non confondere questi diversi livelli o, per lo meno, non sovrapporli 
più del dovuto. Se si intende categorizzare un finale in quanto elemento testuale, si 
presuppone che il testo costituisca il punto di riferimento primario per giustificare tale 
natura dell’epilogo. Leggendo la conclusione di The Cancer Journals (1980) non ci è dato 
sapere quanto vivrà ancora Audre Lorde in seguito alla mastectomia al centro della sua 
narrazione, la quale, ciononostante, termina con parole di contentezza per il suo presente: 
«I would never have chosen this path, but I am very glad to be who I am, here» (p.77). 
Annie Ernaux conclude L’usage de la photo (2005) ricordando un amplesso, posteriore di 
quindici giorni all’operazione per il suo tumore al seno, che la fa pensare a una scena di 
nascita, associabile a una speranza per il futuro (cfr. Ernaux e Marie p.197). La chiusa di 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), la personalissima opera in cui Hervé Guibert 
ha trasposto l’Aids di cui soffre, è invece un’amara conferma di quanto annunciato dal 
titolo: «La mise en abîme de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu’où 
souhaites-tu me voir sombrer? Pends-toi, Bill! Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé 
mes jambes et mes bras d’enfant» (p.267). Inconsueto è poi l’intero percorso narrativo 
intrapreso da Lucy Grealy, che in Autobiography of a Face (1994) rievoca l’infanzia e 
l’adolescenza segnate da un tumore che la colpì alla mascella e soprattutto dai numerosi e 
problematici interventi chirurgici riparatavi che ne costituirono la conseguenza più grave. 
Il finale è, in questo caso, aperto, nel senso che non conosciamo l’esito dell’azione a cui si 
accinge la protagonista, sebbene sia riconoscibile una prudente fiducia da parte sua: 
 
As I sat there in the café, it suddenly occurred to me that it is no mistake when sometimes in films 
and literature the dead know they are dead only after being offered that most irrefutable proof: 
they can no longer see themselves in the mirror. 
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Feeling the warmth of the cup against my palm, I felt this small observation as a great revelation. 
I wanted to tell the man I was with about it, but he was involved in his own thoughts and I did 
not want to interrupt him, so instead I looked with curiosity at the window behind him, its night-
silvered glass reflecting the entire café, to see if I could, now, recognize myself. (p.223) 
 
Il gesto di Grealy è cauto e il suo esito non è reso noto: la narrazione si chiude senza che 
venga rivelato se il riconoscimento del proprio volto sia riuscito oppure no. Conway 
propende invece per la risposta affermativa, forzando tuttavia il testo e sostenendo che 
l’eroina sia infine giunta ad accettare il viso contro cui ha lottato per tutta vita (cfr. Conway 
p.51). Non solo: Conway congiunge l’autobiografia di Grealy con la vicenda successiva 
dell’autrice, ovvero gli anni che intercorrono tra l’epilogo narrativo e le morte a 39 anni 
per overdose. Accostando elaborazione testuale e vita non narrata, Conway conclude che 
Grealy non sia in realtà mai riuscita ad accettare l’anomalia del proprio volto, né la propria 
identità, e che questo l’abbia portata a soffrire ininterrottamente anche dopo l’epilogo 
promettente della sua opera e fino a commettere il suicidio (cfr. Conway p.51). 
Un’interpretazione che, annullando con troppa disinvoltura la distanza tra narrazione e vita, 
si riduce a giudizio semplicistico, confonde i diversi piani coinvolti nell’elaborazione 
dell’esperienza di malattia e non rende giustizia alla complessità che la caratterizza.15  
 
 
3.4. Continuità e svolte tra sacro e profano 
 
Nel prendere in esame l’attitudine fiduciosa che anima molte narrazioni della malattia, 
e le contraddizioni a cui può essere soggetta, si è posta in evidenza la sua attinenza con 
alcune implicazioni reputate, da una parte della critica, come costitutive dell’autobiografia. 
Si è anche anticipato, tuttavia, come sia possibile attribuire a una simile postura radici 
culturali che rimandano all’influsso del Cristianesimo, che a lungo ha fornito la 
giustificazione all’autonarrazione, nonché strumenti per l’interpretazione della malattia. 
Significativo, infatti, è che non poche concettualizzazioni dell’evento patologico derivino 
da chiavi di lettura religiose, tra cui spicca quella dell’infermità come fonte di insostituibile 
apprendimento morale, una costante tra le trame ‘positive’ del nostro corpus. Questa 
constatazione ci porta a riconoscere una continuità tra pratiche e concezioni del passato, 
                                                          
15
 Più o meno analogamente, Conway, forzando forse eccessivamente i materiali analizzati nella teorizzazione 
di narrazioni insolute e sofferte, presenta la morte di Primo Levi come un indubitabile suicidio, che non 
poteva che essere dettato da un superamento mai avvenuto del trauma dell’Olocausto (cfr. Conway p.119). 
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nonché un apporto sensibile, soprattutto in termini di costruzione del racconto, 
dell’autobiografia spirituale alle contemporanee patografie. 
Diffusasi nel Seicento, la direzione spirituale ha offerto conforto a una classe minoritaria 
e privilegiata alla ricerca di un ascoltatore partecipe, a cui confidare ansie della quotidianità, 
quali acciacchi, lutti, ambizioni professionali. Uomini e donne si aspettavano dal religioso 
di riferimento quella rassicurazione che oggi potrebbe dare il proprio medico o psicanalista, 
sebbene, va precisato, ad andare alla ricerca di questo genere di supporto fossero non 
persone malate, ma soprattutto bisognosi di attenzioni e consolazione (cfr. Stumpo pp.266-
273). Nelle epoche successive, sull’onda del crescente processo di secolarizzazione, si 
registra un avvicinamento emotivo alla figura del medico analogo alle aspettative di 
comprensione e rincuoramento un tempo riservate al confessore. A partire dal Settecento, 
al capezzale di malati e morenti inizia a imporsi, fra i ceti medio-alti, la presenza del 
medico, a cui si chiede in qualche modo di supplire, con le doti di un amico e confidente, 
a pratiche terapeutiche ancora lontane dall’essere davvero efficaci. Alcuni carteggi 
ottocenteschi testimoniano i rapporti stretti tra pazienti, soprattutto femminili, e curanti: 
 
Durante l’Ottocento, il secolo in cui le forme espressive elitarie dello scambio epistolare, 
prevalentemente legate alla società aristocratica di antico regime, mutarono in quelle più dimesse 
di un colloquio divenuto abitudinario, furono molte le donne che nella cerchia dei corrispondenti 
di medici affidarono a lunghe missive la descrizione, talora sorprendentemente esplicita e 
disinibita, delle loro sofferenze fisiche e dei loro turbamenti psicologici, non di rado 
inequivocabilmente connessi. 
Sebbene le notizie sulla salute e sulle malattie fossero una delle costanti nel testo di una lettera, 
tuttavia nel dilungarsi delle scriventi sui patimenti del corpo e dell’animo sembra trasparire una 
sorta di «rage d’écrire», come se le donne, richiamando l’attenzione del curante, volessero 
riscattarsi da esistenze malinconicamente trascorse tra le mura domestiche e dall’indifferenza nei 
confronti delle loro afflizioni. (Betri p.116) 
 
Le osservazioni finali di questo passo, che si concentrano sulle ragioni che hanno spinto 
numerose donne a dedicarsi appassionatamente alla corrispondenza avente per destinatario 
il proprio curante, assegnano a tale rapporto epistolare una funzione compensativa. 
Associata alla marginalità e limitatezza della condizione femminile ottocentesca, la 
scrittura si configura come spazio in cui riversare tumulti interiori che non trovano altrove, 
se non nel medico, nessun ascolto. Questa situazione riecheggia, in maniera sorprendente 
se si tiene conto del salto temporale, nella relazione tra paziente, di qualunque sesso, e 
curante che si osserva all’alba del secondo millennio: 
 
[…] today it is more likely to be sickness than, say, the loss of faith that propels a person toward 
selfknowledge and clarifying of life goals and values. It is when you are sick that you have to 
question whom in your life you trust, how much life means to you, how much suffering you can 
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bear. It is more likely to be the doctor than the priest or confessor who hears the answers to these 
questions. (Charon pp.177-178) 
 
Nella sintesi offerta da Rita Charon, la malattia appare uno snodo cruciale nell’esistenza 
di una persona. È la chiave che apre le porte dell’autocoscienza e ci si aspetta che sia il 
medico, e non più il sacerdote, a fornirci le risposte alle numerose incertezze suscitate dai 
tradimenti del corpo. Il ruolo del medico si afferma sempre più, ma al raffinamento e 
all’efficacia progressiva della sua arte corrisponde un allontanamento dal paziente, una 
distanza via via più sentita dal malato che deve riconoscere quanto il curante si sia fatto 
sordo a tutto ciò che non riguarda il mero agire sul suo corpo. La compensazione, pertanto, 
a partire dal tardo Novecento è rappresentata non più dal racconto del patire diretto al 
medico, come era per le signore ottocentesche, bensì dalle narrazioni patografiche, che si 
appellano all’attenzione pubblica perché quella primaria, all’interno degli studi 
specialistici, degli ambulatori e degli ospedali, è stata negata. La scrittura, nuovamente, 
torna ad essere spazio elettivo di un’interiorità trascurata dall’altro, rappresentato in primo 
luogo dal curante e secondariamente da un’intera società incapace di fare i conti con 
l’inesorabilità del declino e della morte: 
 
In these narratives the ill and dying can speak honestly in ways that are often not possible within 
their families and larger society. They open a much needed conversation about ways in which the 
desolation of serious illness and disability cannot be managed as the self-help literature would 
have it. These writers allow us to stand with them as they face the fundamental human 
predicament – that in the end we die. They invite us to reflect not only on illness but on the basic 
human condition. (Conway p.9) 
 
La diffusione odierna delle patografie è riconducibile anche a una cultura che si è 
disaffezionata alle cornici di significato religiose, non ritenendole più soddisfacenti, in 
grado di offrire spiegazioni adeguate a dolore e sofferenza. Ciononostante, Anne Hunsaker 
Hawkins sviluppa la tesi secondo cui non è esatto affermare che i racconti autobiografici 
di malattia non esistessero prima del Novecento: 
 
[…] such narratives do exist in earlier periods, but they exist in a different form. It is my belief 
that our contemporary pathographies have their closest counterparts in a kind of literature that at 
first must seem radically different; autobiographies describing religious conversion. Indeed, it 
almost seems as though pathography has replaced the conversion autobiography of earlier, more 
religious cultures. (p.31) 
 
Arthur Frank corregge questa visione sostenendo che nel panorama contemporaneo si 
trovano in realtà numerose patografie in cui l’appartenenza religiosa dell’autore svolge un 
ruolo essenziale (cfr. Frank p.195). Forse, simili testi tendono a passare inosservati a causa 
di un certo disinteresse della critica, la quale tenderebbe a non soffermarsi su espressioni 
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autobiografiche che, nonostante in passato fossero assai popolari, vengono giudicate 
ingenue poiché abbracciano una fede oggi fortemente messa in discussione (cfr. Sisson 
p.97). Invece, come osserva Frank, tuttora si trovano testi che risultano esempi eccellenti e 
degni di attenzione, quale Ordinary Time (1993) di Nancy Mairs, in cui vicenda di malattia 
e conversione sono strettamente connesse nel formare il tessuto dell’intera esistenza 
dell’autrice. Mairs stessa, nel tentativo di definire la natura della sua opera, la descrive 
come «[..] a kind of twentieth century version of the spiritual autobiographies undertaken 
by my puritan foremothers» (Mairs p.7). Effettivamente, gli archi narrativi tratteggiati 
dall’autobiografia puritana seicentesca costituirebbero uno schema a cui i contemporanei 
autori malati si rifarebbero, più o meno inconsciamente: dapprima ci si confronta con una 
crisi, che implica una improvvisa consapevolezza della mortalità, quindi subentra una 
avversità importante (per il malato la sopportazione dei trattamenti medici, per il fedele la 
lotta interiore con il demonio), infine la certezza della salvezza (la guarigione per il 
paziente; cfr. Conway p.21). Per la precisione, nell’intreccio di conversione l’adesione ai 
principi religiosi non è il punto di partenza, una presenza messa alla prova che non viene 
mai meno; è, semmai, un approdo a cui si perviene a seguito di un cambiamento da uno 
stato diametralmente opposto. Il racconto di conversione enfatizza un prima e un dopo 
fortemente contrastanti, suggerendo una certa linearità: «The conversion narrative develops 
through a linear pattern – descent into darkness, struggle, moment of crisis, conversion to 
new beliefs and worldview, and consolidation of a new communal identity» (Smith e 
Watson p.70). La fase inaugurata dalla conversione, inoltre, non è solo differente rispetto 
al passato, ma anche invariabilmente migliore, portatrice, cioè, di un mutamento in 
positivo. Lo si riscontra nel mito della rinascita a cui questo processo viene associato e che 
interessa anche le patografie: «In spiritual autobiography, the myth of rebirth is manifested 
in the theme of conversion; in pathography, in the widespread assumption that a traumatic 
illness, particularly if it brings one close to death, can result in a sense of regeneration and 
renewal» (Hawkins p.34). 
Il cattolicesimo, d’altronde, aveva già posto le basi di questa tradizione narrativa, 
dapprima con le Confessioni di Agostino e successivamente con l’exemplum della vita di 
Ignazio di Loyola: 
 
[…] se Agostino interiorizza la retorica, Ignazio al contrario retoricizza o teatralizza l’interiorità 
con il metterle a disposizione una griglia narrativa e drammatica entro cui adagiare le 
manifestazioni spirituali dell’io […] Rappresentata come dramma di dannazione e salvezza e 
centrata sull’istante cruciale di una conversione, la vita esemplare di Ignazio increspa il tempo 
autobiografico della classicità, facendo subentrare al cammino rettilineo del cursus honorum una 
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via di Damasco accidentata e scoscesa, nella quale più della cronologia lineare dalla nascita alla 
morte contano le prolessi dei momenti decisivi. (Battistini pp.34-35) 
 
Arretrando ulteriormente, si prende atto di quanto l’autobiografia abbia costantemente, 
e indipendentemente dall’incontro con la malattia, attinto un repertorio di miti e archetipi 
tramite cui l’uomo conferisce un significato alla propria esperienza (cfr. Hawkins). La 
Bibbia ne è un chiaro esempio, avendo fornito a numerosi autobiografi la possibilità di 
paragonarsi a martiri e perseguitati, nonché motivi sottoposti a varie rielaborazioni, come 
quello del paradiso terrestre (caro ai romantici) e della caduta (cfr. D’Intino pp. 172-186). 
Le patografie non sono estranee a questi procedimenti, pertanto non stupisce che alcuni 
critici siano indotti a leggervi talvolta il resoconto di una conversione rovesciata, in cui, 
cioè, viene invertito il percorso dalla dannazione alla salvezza tracciato da Agostino.16 
Le narrazioni dell’Aids sembrano prestarsi particolarmente a un simile ribaltamento e 
per comprendere in che senso questo vada inteso occorre considerare il momento della 
diagnosi come il preludio all’evento trasformativo, e incontrovertibile, che converte 
l’individuo allo stato di malattia. Si tratta, quindi, di una svolta che preclude la salvezza, di 
una cacciata dall’idillio della salute. Tale osservazione costringe a riconsiderare il 
parallelismo che Hawkins fonda sul mito della rinascita:  
 
The myth of rebirth, which is central to autobiographies about conversion, is also the organizing 
construct for a good many pathographies. It turns on the belief that one can undergo a process of 
transformation so profound as to constitute a kind of death to the “old self” and rebirth to a new 
and very different self. (Hawkins p.33) 
 
Se nell’ambito spirituale l’approdo ad un nuovo io implica una riscoperta, in positivo, 
della propria vita, l’inedita identità acquisita con la malattia è, nel caso dell’Aids, 
assimilabile per lo più a una perdita insanabile, che priva l’individuo del futuro e inaridisce 
profondamente il suo presente. Lungi dall’essere accostato a una rinascita, l’avvento della 
patologia è percepito, da molti autori, come una fine da cui ha sì inizio una vita del tutto 
diversa da quella condotta precedentemente, ma che è a tal punto compromessa da far 
semplicemente rimpiangere lo stato di salute.17 
                                                          
16
 Una conversione inversa, dalla fede all’ateismo, è al centro anche dell’articolo di Dario Cecchetti “Une 
morte très douce di Simone de Beauvoir e l’archetipo agostiniano” (cfr. Cecchetti e Mastroianni), che mette 
in luce come le Confessioni agiscano da punto di riferimento, più o meno inconscio, per scritture 
autobiografiche di vario tipo.  
17
 G. Thomas Couser si sofferma ad analizzare alcune narrazioni dell’Aids che raccontano una conversione 
al Cristianesimo avvenuta in concomitanza con la malattia. Secondo Couser, tali approdi alla fede si devono 
allo stigma avvertito dai protagonisti, che per venir meno alla discriminazione avrebbero rinnegato la loro 
vita passata; se fossero stati colpiti da un’altra patologia, pertanto, non sarebbero incorsi in una conversione, 
la quale parrebbe ‘camuffare’ la malattia: «Both are emphatically “spiritual” autobiographies; they pay little 
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Le conseguenze di questa dinamica sono, a livello narrativo, degne di nota: 
 
The anticipated “conversion” – the instant of gut-wrenching and life-altering change – comes at 
the initial diagnosis of the disease, at a moment uncharacteristically early in the autobiographical 
narrative: it is almost as if life began (and ended) when the test results came back HIV (human 
immunodeficiency virus) positive. Thus, unlike Augustine’s chronicles of his youthful 
development (which demonstrate the narrator’s power to select and order causes that lead to the 
conversion of the protagonist), Monette’s truncated (almost estranged) memoir begins with AIDS 
and stops with the death of his friend and his own helpless waiting for the end. The power of the 
self is not affirmed in the structure of this narrative. (Newtown p.53) 
 
Secondo questa interpretazione, che si basa sull’analisi di Borrowed Time (1988), il 
memoir sull’Aids di Paul Monette, le patografie che incominciano e si concludono, dopo 
averla dispiegata, con la vicenda di malattia che non lascia speranze, mettono in scena 
l’impotenza di un narratore che non può opporsi a una trama già scritta, quell’evolversi 
inarrestabile della patologia che detta le sue leggi. È chiaro che, muovendosi nello spazio 
del possibile rappresentato dalla testualità della narrazione, chi la dirige ha la facoltà di 
spingerla in qualsiasi direzione; nel caso di Monette, l’intenzione, propria della scrittura 
autobiografica, di attenersi alla esperienza reale da cui ha origine, ha tuttavia la meglio sulle 
scappatoie fornite dalla controfattualità. Ciononostante, nulla impedisce, anche in ambito 
patografico, di inaugurare un’opera sull’Aids con un incipit che esplora evidentemente uno 
svolgimento dei fatti alternativo, come il noto avvio di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie18 
di Hervé Guibert: «J’ai eu le sida pendant trois mois» (p.9). Tramite questa constatazione 
al tempo passato, Guibert evoca per l’appunto una malattia che ha fatto il suo corso e da 
cui gli è stato concesso di sfuggire. Si tratta, tuttavia, della proiezione di una speranza che 
non trova realizzazione nel resto della narrazione. La stessa idea di salvezza viene 
seriamente minata dalla conversione negativa che coincide con la comparsa di una malattia 
data per fatale, mentre il narratore viene privato di parte della sua autorità: 
 
At that moment the narrator/protagonist ceases being the controlling subject of the narrative and 
becomes a victimized object in it. The reader is invited not to emulate the autobiographer but to 
empathize with him. […] The desire of Monette or of Dreuilhe for a “retroconversion” to the age 
before AIDS more nearly parallels Rousseau’s longing for a prelapsarian state of nature than 
Augustine’s rejection of his earlier self. (Newtown p.53) 
 
Lasciare che l’ineluttabilità della malattia faccia il suo corso incarnando lo sviluppo del 
racconto stesso equivale alla resa di un narratore impossibilitato a farsi modello e che, 
                                                          
attention to clinical details of illness or treatment methods. Religious crisis tend to displace opportunistic 
infections as threats to equilibrium» (Recovery p.104).  
18
 Il titolo verrà abbreviato d’ora in poi in À l’ami. 
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secondo Newtown, può aspirare solo alla compassione del lettore. In realtà, si è già messo 
in luce quanto la patografia si presti all’imitazione da parte del pubblico, sebbene questo 
rispecchiamento risulti più semplice quando interessa stati patologici i cui risvolti sono 
incoraggianti perché fanno sperare in una cura per chiunque sia affetto dalla stessa malattia. 
Non essendo più avvertita una ricompensa nell’aldilà per le sofferenze terrene, è difficile 
che nel mostrarsi disperati, senza prospettiva di guarigione e in preda a tormenti a cui non 
si è in grado di dare una spiegazione morale si punti a una finalità edificante della 
narrazione. Eppure, il desiderio di immortalità, malgrado le patografie si affermino in 
un’epoca distante dal divino quanto lo era quella di Rousseau, non si è estinto. La 
composizione stessa di questi testi ne è la prova, poiché, paradossalmente, nell’ammettere 
la propria resa attraverso la scrittura, questi autori attivano un’ultima risorsa contro 
l’imminenza della fine. E ciò avviene all’insegna della tradizione autobiografica:  
 
The traditions of autobiography as a genre – drawn from a genealogy that includes both Augustine 
and Rousseau – encourage Monette and Dreuilhe to imagine salvation through the immortality 
that writing (and having written) conveys. In this way, these early AIDS memoirs continue to 
derive meaning from a metaphor of conversion, in the familiar pattern in which eternal religious 
metamorphosis has given way to a literary transformation of the self into a timeless fictional text. 
[…] The estrangement of the act of writing permits the author, paradoxically, to overcome 
alienation, to become the agent of one’s own healing rather than simply a sufferer of change. 
(Newtown p.54) 
 
La reificazione della malattia, che viene oggettivata, tramutata, per mezzo di metafore 
assimilabili a un invasore o una creatura aliena stabilitasi all’interno del corpo, è un 
procedimento che indica la distanza, il controllo illusori che almeno sulla carta al malato è 
concesso applicare alla patologia. Quanto essa sia parte inscindibile della propria identità e 
della storia che la riguarda, lo rivela tuttavia il ruolo di co-protagonista, più che di 
antagonista, che viene riservato alla malattia, la quale giunge a rappresentare quel 
«significant other», quel compagno inseparabile senza cui non si avrebbe avuto accesso 
alla chiave che apre le porte dell’immortalità – la narrazione scritta:  
 
[…] the significant other intertwines […] inextricably with the doomed self. Although the AIDS 
autobiographers would wish to write AIDS out of their immortality project altogether, they must 
drag the weight of their inexorable demon lover down the only avenue open to them for creating 
immortality for some self or other. (Newtown p.54) 
 
La narrazione, pur non rinunciando a trasporre quanto è in corso nella realtà, si 
configura, in ultima analisi, come l’unica salvezza verso cui tendere quando i referti medici 
non ne forniscono. Questo ruolo le viene attributo sia in virtù della permanenza della parola 
scritta e del suo raggiungimento di un vasto pubblico, sia grazie alla libertà di 
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immaginazione che concede, mettendo a disposizione uno spazio da cui la malattia può 
essere estromessa. Quello della scrittura resta, tuttavia, un potere limitato e dolorosamente 
illusorio, di cui gli autori sono comunque consapevoli: «[…] within this form the culture 
has devised for creating permanence they [the authors] discuss their own experience of 
impermanence» (Conway p.16).  
À l’ami di Guibert è, in questo senso, un’opera programmatica, che si rivela tale una 
volta portato alla luce il secondo livello di lettura predisposto dall’autore. Se, infatti, è facile 
identificare l’amico del titolo con il personaggio di Bill, che esclude Guibert da un 
protocollo di sperimentazione potenzialmente salvifico, diverse spie nel testo suggeriscono 
che il libro stesso che lo scrittore francese sta scrivendo, della cui redazione dà conto, 
costituisce la sua unica speranza contro la malattia. La metanarrazione che percorre l’intera 
opera fornisce, insomma, la chiave di lettura di À l’ami, rendendo espliciti anche i 
presupposti alla base di scritture che fronteggiano l’incombenza della morte e la forza 
distruttiva di patologie incurabili. Guibert elegge il suo libro a solo amico fedele di cui è in 
grado di sostenere la presenza costante, ma soprattutto vede in esso lo strumento di cui 
dispone per contrastare l’Aids: «[…] the choice becomes progressively very much clearer: 
either the writing of a new book, or suicide» (Boulé Hervé Guibert p. 202). Le pagine 
iniziali di À l’ami, in cui del manoscritto intrapreso Guibert parla in termini di amicizia, e 
l’epilogo, in cui nuovamente fa riferimento al suo sforzo di scrittura, delimitano idealmente 
l’area in cui va ricercato il valore attribuito dall’autore alla propria attività. Le righe con le 
quali si chiude la narrazione sono eloquenti nel dare voce alla consapevolezza dell’illusione 
di ogni salvezza che si spera di trovare nella e per mezzo della letteratura. «La mise en 
abîme de mon livre se referme sur moi» (Guibert p.267)19:  né Bill, né il libro hanno 
cambiato la sorte di Guibert. 
 
 
3.5. Opposizioni alle concezioni dominanti 
 
 
Evidentemente, il recupero e la rielaborazione di riferimenti al Cristianesimo non sono 
assimilati nella produzione patografica contemporanea senza contraddizioni e 
problematicità. Con il suo saggio Mes milles et une nuit (2017) Ruwen Ogien attira 
                                                          
19
 Si noti che la traduzione italiana riduce il valore metanarrativo dell’opera di Guibert traducendo, nel finale, 
mise en abyme con «abisso»: «Il mio libro tocca il fondo e l'abisso si richiude su di me» (trad. it. p.205). 
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l’attenzione proprio su queste implicazioni legate alle modalità attuali con cui si tende a 
venire a patti con la malattia. Ogien, al pari di altri studiosi e pensatori che hanno trattato 
l’argomento, può contare sull’autorità esperienziale. Infatti, è in quanto affetto dal cancro 
che nel suo scritto prende in considerazione principalmente questa patologia e abbraccia 
una posizione contraria alle condotte riconducibili al dolorismo:  
 
Je défends […] un certain nombre d’arguments généraux, presque tous dirigés contre le 
dolorisme, l’idée que la maladie physique ou mentale possède des vertus positives. Pour le 
doloriste, la maladie est un défie enrichissant, une épreuve qui donne au patient un avantage 
épistémique et moral sur les bien-portants. (Ogien p.12) 
 
Il dolorismo, che esalta la sofferenza fisica perché portatrice di vantaggi morali, ha una 
storia fondamentalmente religiosa e un presente che travalica i confini della fede. Nella 
seconda accezione rientra una visione che mette in discussione l’ideologia dominante, la 
sua esaltazione della salute e del benessere materiale e la sua svalutazione del patire. Come 
osserva Ogien, non si fatica a identificare tracce di questo pensiero tra correnti filosofiche 
e letterarie per cui il malessere e l’isolamento apportati dalla malattia sono fonti di lucidità 
ed esercizio del pensiero. Riportando la propria esperienza, Ogien si dice insofferente verso 
un dolorismo dai molteplici volti (come quello della resilienza, a cui si viene invitati da più 
parti) poiché contribuirebbe a marginalizzare pazienti che non hanno né la forza né le 
risorse per considerare sotto una luce favorevole la propria situazione. I più deboli, inoltre, 
sarebbero così spinti ad accettare la loro condizione passivamente, come se fosse tutto ciò 
a cui poter aspirare. Raccontando, e quindi inserendo significative porzioni narrative 
all’interno del saggio, il momento in cui gli è stata comunicata la diagnosi, Ogien mette in 
evidenza due aspetti che caratterizzano anche le patografie: l’ambiguità dei sentimenti 
associati alla malattia, come si è già avuto modo di rilevare, e la tendenza ai grandi 
interrogativi, che, contrariamente a quanto spesso viene suggerito, non è un’abitudine di 
chi si trova in terapia. 
 
Certains penseurs prétendent tout savoir de la condition humaine sans avoir jamais ressenti le 
besoin de vérifier empiriquement leurs considérations. 
Ainsi, ils voudraient nous faire croire, sans avoir enquêté systématiquement, que les malades en 
traitement perpétuel hors de l’hôpital se posent en permanence des questions existentielles. 
[…] De nombreux témoignages, auxquels je pourrais ajouter le mien, montrent pourtant que les 
préoccupations quotidiennes des malades sont, la plupart du temps, infiniment plus terre à terre. 
(Ogien pp.223-224) 
 
Le considerazioni di Ogien mettono a nudo uno scarto che distanzia teoria (quale quella 
rappresentata dagli studi critici che affrontano le patografie), narrativizzazione ed evento 
reale, segnalando il divario tra l’esperienza e la sua percezione. Al contempo, Ogien 
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propende per una trama della malattia che non corrisponde alla ricerca, al perseguimento 
di una conquista da parte del malato per mezzo della sua condizione solo apparentemente 
svantaggiosa. Lo spirito che anima una storia di malattia può, cioè, non mantenersi nitido 
per tutto il suo corso, come invece pretendono le generalizzazioni dei modelli. La malattia, 
con la sua evoluzione incostante e imprevedibile, può dettare gli stati d’animo e 
l’andamento della trama che si intende sovrapporle. Il racconto di Ogien si appella infatti 
all’incoerenza, alla giustapposizione di stati e scene: «On pense faire preuve de stoïcisme 
ou de sang-froid parce que ce sont des attitudes valorisées dans nos sociétés, alors qu’on 
court, dans nos esprits, d’un affect à l’autre sans véritable cohérence: stupeur et colère, 
sidération et révolte, rage et acceptation, etc.» (p.89). Non solo si è soggetti a una instabilità 
emotiva poco incline a suscitare ammirazione, ma il superamento delle avversità quotidiane 
che il malato deve fronteggiare risulta la sua preoccupazione primaria, il movente decisivo 
e pressoché spontaneo dietro a una elementare tendenza alla sopravvivenza. Nulla, in fin 
dei conti, di straordinario o che permetta all’individuo di elevarsi sopra i suoi simili, ma 
anzi una propensione alla forma basilare del suo essere. Questo, perlomeno, secondo quanto 
esprime la voce narrante, colpita da un tumore incurabile, de La vie sauve (2006) di Lydie 
Violet e Marie Desplechin: 
 
La douleur est toujours là, je la sens bouger jour et nuit. Mais elle n’est plus en première ligne. 
En première ligne, j’ai mes emmerdes. Si bien que je ne vois pas de courage dans le fait de se 
relever. Une faculté à l’adaptation, plutôt. Une force de l’espèce. Une inscription dans le génome, 
un patrimoine partagé avec les mouches et les termites. Pas de quoi se vanter. (Violet e Desplechin 
p.110) 
 
La stessa protagonista di questo memoir subordina la speranza in una salvezza dai tratti 
religiosi alle proprie condizioni fisiche e alle loro oscillazioni, relegando pertanto eventuali 
cornici di stabili significati spirituali in una dimensione di contingenza soverchiante: 
 
Ma croyance dépend beaucoup de mon état physique. Selon ma forme, bonne ou petite, je balance 
entre le totalement matérialiste et le vaguement idéaliste. La bonne forme me fait rêver au paradis, 
la petite forme m’en éloigne. C’est que je ne crois pas pour retrouver l’espoir. Ce serait plutôt le 
retour de l’espoir qui me pousserait à croire. Dès que je retombe, je ne crois plus en rien. (Violet 
e Desplechin p.98) 
 
Un simile approccio alla malattia appare in linea con quello di Ogien, che non a caso 
inserisce il testo di Violet e Desplechin tra le opere letterarie che incontrano il suo favore 
perché prive di pathos e autocompiacimento (cfr. Ogien p.62). Inoltre, tali narrazioni si 
rifanno a una dinamica delle emozioni in cui i sentimenti appaiono confusi e ‘misti’, che 
Ogien mette a fuoco problematizzando lo scenario interiore associato generalmente alle 
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storie di malattia. Il rapporto con la patologia, nonché la sua interpretazione, risulta pertanto 
ambiguo e incostante. La stessa progressività di uno schema narrativo che riporta un 
miglioramento orientato verso la guarigione oppure un peggioramento che si intensifica 
fino alla morte, si rivela non conforme all’effettivo svolgimento degli eventi: 
 
J’ai mis du temps à comprendre que ma maladie n’évoluerait pas de façon linéaire, c’est-à-dire 
que je n’irais pas de mieux en mieux jusqu’à la guérison finale ou de plus en plus mal jusqu’à la 
phase terminale. 
Je sais maintenant que je passerai de l’euphorie à la déprime, de l’optimisme le plus irrationnel 
au pessimisme le plus aveugle, du sentiment plutôt plaisant d’aller mieux à la reconnaissance 
pénible du fait qu’en réalité je vais plus mal, et ainsi de suite, dans une série interminable de hauts 
et de bas. (Ogien p.233) 
 
Quello che Ogien denuncia nel dolorismo è la sua presunzione di farsi essenza 
dell’esperienza di malattia, con una pretesa tanto descrittiva quanto normativa (cfr. p.226). 
La posizione del filosofo francese è accostabile a quella di Galen Strawson, che in un 
articolo polemico dal titolo “Against Narrativity” si scaglia contro una visione, divenuta 
egemone, della narrazione come unica costruzione di significato vera e auspicabile per la 
vita umana. Ora, Ogien è decisamente più pacato nell’esporre le sue ragioni, ma esibendo 
il percorso accidentato inaugurato da una diagnosi e asserendo che nessun senso è 
attribuibile alla sofferenza del corpo, mette in discussione, impiegando il filtro della 
malattia, strutture di significato arbitrariamente imposte su esistenze differenti. Strawson 
esprime una posizione analoga, adottando toni più decisi e procedendo per contrasti netti 
in riferimento all’intero arco di vita di un individuo.  
Nello specifico, Strawson diverge da una concezione della narratività che da descrittiva 
si fa normativa: in tempi recenti, infatti, psicologi, medici, antropologi e letterati 
sembrerebbero concordare non solo sul fatto che l’identità di un individuo si costruisce e 
definisce sulla base della storia con cui egli stesso interpreta la propria vita (vale a dire 
stabilendo connessioni temporali, conferendo coerenza e unità agli eventi e alle scelte che 
la caratterizzano); ma anche sull’indispensabilità di una simile griglia narrativa, da 
sovrapporre a quanto si vive e si è, per il corretto sviluppo della persona. Strawson fa notare 
che la narrazione non è l’unico valido strumento attraverso cui gli esseri umani possono 
collocarsi nel tempo, tanto più che in molti ne fanno a meno, senza che la loro vita ne risulti 
diminuita. Escludere queste esperienze, pertanto, impoverisce la comprensione di come 
avvenga il pensiero di sé, limita la riflessione etica e rischia di affliggere chi non vive 
secondo il modello narrativo, con esiti anche gravi in contesti psicoterapeutici (cfr. 
Strawson p.429). Al fine di illustrare cosa intende distinguendo tra due paradigmi, Strawson 
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introduce il confronto tra una concezione diacronica ed episodica, strettamente legata, ma 
non intercambiabile, con la contrapposizione tra narratività e non-narratività. Diacronico è 
il pensiero che percepisce una continuità, in un ampio arco di tempo che può abbracciare 
l’intera vita, tra ciò che si era, ciò che si è e ciò che si sarà. Si è invece «episodici» quando 
non si avverte questo legame costante e si è connessi principalmente con il proprio presente, 
fermo restando che entrambi gli stati – diacronico ed episodico – possono contaminarsi 
l’uno con l’altro (cfr. Strawson p.430). Tra i nomi forniti, a titolo esemplificativo, in 
riferimento a questa distinzione, alcuni permettono di coglierla intuitivamente, soprattutto 
se messi in relazione con la scrittura autobiografica: nelle Confessioni, Agostino dà prova 
di una marcata unitarietà narrativa, mentre Montaigne e Virginia Woolf, con la loro 
inclinazione al frammento, rientrano nell’episodicità (cfr. Strawson p.432). Anche Ogien, 
per quel che concerne la modalità prescelta per il suo racconto della malattia, rientra nella 
seconda categoria, ispirandosi al cinema e in particolare alla tecnica narrativa esibita da 
Akira Kurosawa in Rashomon: «Elle consiste à juxtaposer plusieurs versions d’un même 
événement selon ses dimensions objectives ou subjectives, selon le point de vue de 
différents témoins, ou selon le regard qu’on porte sur lui à différents moments du temps» 
(Ogien p.23). Il punto di vista si scompone, si decentra e non ci si rapporta alla temporalità 
prediligendo la continuità. Questo non indica, tuttavia, che non si abbia alcuna attinenza 
con il passato; semmai, non gli si attribuisce quel significato che Strawson associa alla 
narratività: 
 
[…] one can be Diachronic without actively conceiving of one’s life, consciously or 
unconsciously, as some sort of ethical-historical-characterological developmental unity, or in 
terms of a story, a Bildung or ‘quest’. One can be Diachronic without one’s sense of who or what 
one is having any significant sort of narrative structure. And one can be Diachronic without one’s 
apprehension of oneself as something that persists in time having any great importance for one. 
(Strawson p.441) 
 
Strawson aggiunge che è possibile condurre vite più che soddisfacenti e moralmente 
ricche anche senza alcuna specifica riflessione in senso narrativo: «Granted that certain 
sorts of self-understanding are necessary for a good human life, they need involve nothing 
more than form-finding, which can exist in the absence of Narrativity; and they may be 
osmotic, systemic, not staged in consciousness» (p.448). 
Tramite la sua posizione controcorrente, Strawson spinge a riconoscere la costruzione 
narrativa come non l’unica forma degna di essere adottata qualora si intenda conferire alla 
propria vita un disegno onnicomprensivo. Un atto, quest’ultimo, che per giunta non viene 
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intrapreso da ogni individuo, ma risulta congeniale ad alcuni senza essere praticato da altri, 
i quali non per questo sono persone incomplete o deficitarie. Una simile prospettiva è in 
linea con un maggior riconoscimento dell’eterogeneità delle modalità di rappresentazione 
e racconto di sé, nonché dell’equa dignità e vantaggiosità, per il singolo, della scelta 
compiuta in questo senso.20 
L’attacco di Strawson riesce a far vacillare convinzioni date per assodate, fungendo anche 
da monito per gli studiosi di medical humanities che tendono a basarsi su un’idea normativa 
della narrazione.21 Tuttavia, quando stabilisce che la concezione unitaria, segnata da uno 
sviluppo progressivamente positivo, a cui molti individui associano la propria vita, si deve 
all’appartenenza religiosa di queste persone, non pare del tutto persuasivo.22 Il paradigma 
dolorista, per esempio, che si traduce in una struttura narrativa orientata verso la crescita 
morale apportata dalla sofferenza, e che favorisce un disegno coeso della propria esistenza, 
è assai diffuso anche tra coloro che si professano atei. Le patografie sono una dimostrazione 
lampante della pervasività di una concezione che è sì di origine religiosa, ma che continua 
ad echeggiare come residuo più ampiamente culturale.  
Ancor prima che negli autori malati che adottano palesemente la prospettiva dolorista, 
è in coloro che la rigettano esplicitamente che la sua influenza è rintracciabile, poiché 
dissociandosene apertamente non si fa che confermarne la persistenza e la validità. Annie 
Ernaux, che con il compagno dell’epoca, Marc Marie, scrive L’usage de la photo (2005), 
in cui parallelamente alla relazione sentimentale l’autrice rende nota la sua terapia per un 
cancro al seno, adotta un’attitudine irriverente, che sfida le comuni aspettative verso lo stile 
di vita di una persona colpita da tumore: «Cela [mon corps malade] ne nous empêchait pas 
de faire l'amour. Il déclarait: «Tu n'es pas une cancéreuse sérieuse.» Si je me réfère à la 
                                                          
20
 Strawson, al pari di Couser e Sontag, con la quale condivide la vena polemica, attira l’attenzione su modelli 
alternativi a quelli più popolari, rivelando panorami più vari di quanto gli approcci dominanti suggeriscano. 
Eppure tutti e tre non possono fare a meno di conferire un valore positivo, in senso assoluto, alla propria 
proposta, che finisce col costeggiare la normatività biasimata nel paradigma osteggiato: «My own conviction 
is that the best lives almost never involve this kind of self-telling, and that we have here yet another deep 
divider of the human race» (Strawson p.437; il corsivo è nostro). Così Couser sostiene che le storie di tumore 
al seno dovrebbero essere scritte con un finale aperto poiché questa scelta apparirebbe «[…] more appropriate 
– healthier in every sense – in narratives of an illness like breast cancer» (Recovering p.41; l’enfasi è nostra). 
Echeggia, nella posizione di Couser, la sicurezza con cui Sontag asseriva che considerare la malattia 
dissociata da qualsiasi metafora fosse il modo più sano di essere malati (cfr. Sontag Illness p.3). 
21
 Angela Woods applica la riflessione di Strawson proprio all’ambito delle medical humanities nel suo 
articolo “The Limits of Narrative: Provocations for the Medical Humanities”. 
22
  A questa matrice religiosa Strawson ricollega, in maniera discutibile, anche il narcisismo insito in questa 
visione adottata da più individui: «Many of them, connectedly, have religious commitments. They are 
wrapped up in forms of religious belief that are – like almost all religious belief – really all about self» 
(pp.436-437). In nota Strawson dichiara: «Religious belief is one of the fundamental vehicles of human 
narcissism» (p.437). 
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prière des vieux missels, Sur le bon usage des maladies, le mien, d'usage, m'apparaît le 
meilleur que j'aie pu donner au cancer» (Ernaux e Marie p.110). Riferendosi alla Prière 
pour demander à Dieu le bon usage des maladies di Blaise Pascal, Ernaux descrive, per 
contrasto, la sua scelta di non indugiare nella mortificazione della carne nella circostanza 
della malattia, al fine di elevarsi verso Dio; al contrario, esalta il godimento che può ancora 
trarre dal proprio corpo, nonché da una vita primariamente intesa nella sua materialità.23 È 
facile intendere in questo senso, ovvero come una celebrazione della fisicità e tangibilità 
dell’esistenza, anche il doppio rimando del termine usage («uso»): della malattia, non in 
linea con l’immaginario collettivo, e della fotografia, che dà il titolo all’opera e che vede i 
due autori immortalare tracce materiali dei loro amplessi (dai vestiti abbandonati, ai fogli 
di carta sparsi sul pavimento). L’atipicità della narrazione di Ernaux si fonda anche, 
pertanto, sulla sua dichiarata distanza dal riferimento religioso, che pure viene menzionato 
segnalandone la permanenza. 
Vi è poi il caso di Guibert, estraneo a qualsiasi fede, eppure aderente non solo al modello 
identitario di stampo narrativo contrastato da Strawson, ma pure al dolorismo discusso da 
Ogien. Una perfetta dimostrazione, insomma, della varietà di influssi e connotazioni 
ascrivibili a una singola esperienza di malattia, che tuttavia, nelle opere che Guibert ha 
dedicato all’Aids, rimandano a un certo modo di intendere la propria condizione.  Mentre 
À l’ami e Le protocole compassionnel (1991) sono facilmente identificabili come 
patografie, L’homme au chapeau rouge, uscito postumo nel 1992, è una marcata 
autofiction, in cui l’autore si mette al centro di un intreccio dal sapore noir che non trova 
riscontri nella biografia di Guibert. Quest’opera fa parte dei tentativi di allontanarsi dalla 
materia narrativa dell’Aids, diventata predominante, per pervenire a una scrittura che 
recasse, almeno sulla carta, una liberazione dalla malattia. Eppure, questa operazione 
fallisce nel momento in cui Guibert inserisce svariate sezioni che hanno per oggetto la sua 
esperienza con l’Aids. La riflessione sulla sofferenza appartiene a questo filone de 
L’homme au chapeau rouge: «Ce n’était pas par masochisme, mais cette douleur me 
donnait une force extraordinaire, elle faisait de moi un colosse, un géant, non pas dans mon 
endurance à la supporter, mais parce qu’elle était devenue un instrument de connaissance 
de moi-même qui me grandissait dans chacune de mes pensées» (p.41). Come nota Vincent 
                                                          
23
 Nella preghiera di Pascal si legge invece: «Vous m’aviez donné la santé pour vous servir; et j’en ai fait un 
usage tout profane. Vous m’envoyez maintenant la maladie pour me corriger […]. Si j’ai eu le cœur plein de 
l’affection du monde, pendant qu’il a eu quelque vigueur, anéantissez cette vigueur pour mon salut, et rendez-
moi incapable de jouir du monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle de charité, pour ne jouir que de 
vous seul» (Pascal p.306). 
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Kaufmann nel suo saggio Ménage à trois. Littérature, médecine, religion (2007), siamo di 
fronte a un chiaro esempio di attitudine dolorista, sintetizzabile nella formula «je souffre 
donc je sais (mieux) qui je suis». D’altronde, già in À l’ami, Guibert scriveva parole 
ambigue riferite alla patologia che lo accomunava a tanti altri giovani uomini: «[...] je tirais 
une sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de notre expérience» (p.149). Le 
protocole compassionnel, invece, si distingue per l’immagine ricorrente della rinascita, che 
si deve al farmaco che Guibert inizia ad assumere traendone giovamento, ovvero 
beneficiando di alcune tregue dalla malattia: 
 
Mon corps n’était plus un éléphant ligoté avec des trompes d’acier à la place des membres, ni une 
baleine échouée et saignée à blanc. J’étais de nouveau vivant» (p.64); «Me lèverai-je de mon 
cercueil comme je me lève de mon lit, en m’agrippant aux bords ou en me laissant tomber, 
maintenant que, grâce au DDI du danseur mort, je crois au mythe de la renaissance? (p.143)24 
 
L’intero sforzo autobiografico compiuto da Guibert in concomitanza con la sua malattia 
coincide con un’esposizione del corpo sofferente che assume un particolare significato. In 
Le protocole compassionnel questo si manifesta in maniera accentuata: 
  
C'est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m'est offert par le DDI du 
danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d'examens, des clichés en coupe, des investigations par 
résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners dont je vous livre les 
clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre sensibilité. (p.94) 
 
Guibert dedica quest’opera ai suoi lettori e ad essi si rivolge costantemente nel corso 
della narrazione.25 A loro consegna quel corpo sottoposto a esami e interventi medici 
puntualmente registrati dall’autore, a loro svela tutto se stesso, per mezzo di una scrittura 
che disseziona anima e corpo. Una messa a nudo in questi termini, ovvero con un richiamo 
esplicito alla partecipazione del pubblico, risulta nella messa a parte di un destino allo scopo 
di incontrare la solidarietà altrui.  
Come suggerisce Kaufmann, il carattere sacrificale dell’esposizione guibertiana non fa 
che perpetuare alcuni dei presupposti dell’autobiografia moderna, di cui Rousseau aveva 
in parte posto le basi. Questo porta a considerare, pertanto, le contemporanee scritture 
dell’io come meno laiche di quanto le stesse dichiarazioni autoriali lascino intendere, e le 
patografie come terreno sensibile per l’esplorazione degli influssi religiosi residui: 
 
                                                          
24
 Per l’identificazione di questo tema in Le protocole compassionnel cfr. Boulé Hervé Guibert pp.209-210. 
25
 La dedica de Le protocole compassionnel recita: «À toutes celles et à tous ceux qui m’ont écrit pour À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie. Chacune de vos lettres m’a bouleversé» (p.9). 
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L’autobiographe moderne n’a rien à confesser, il ne connaît pas le péché, il écrit au-delà du bien 
et du mal. Echappe-t-il pour autant à la théologie ? rien n’est moins sûr. On a souligné les origines 
religieuses de l’autobiographie […]. L’autobiographe classique se confesse, s’absout de ses 
péchés pour communiquer, communier avec ses semblables, pour réintégrer la communauté, et 
parfois pour la fonder, la refonder, comme c’est le cas avec Rousseau, le dernier des classiques 
et le premier des modernes, qui invite l’humanité entière à se reconnaître en lui, quitte à se 
constituer en bouc émissaire permettant à la communauté d’advenir. N’ayant plus de péchés à 
confesser, l’autobiographe moderne joue plus franchement la carte de l’eucharistie. Il prétend 
payer de sa personne en s’exposant, en se représentant, il articule un « ceci est mon corps », il 
investit une position sacrificielle qui l’assure d’être lui-même l’agent ou la matière d’une 
communion, toujours moins laïque qu’il n’y paraît. (Kaufmann p.211)
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4. Declinazioni dell’io narrante 
 
4.1. Le obiezioni della critica 
 
Dopo aver tracciato un quadro generale della patografia, allo scopo di metterne in luce 
peculiarità, affinità e origini, è giunto il momento di soffermarci in maniera più esplicita e 
analitica sui testi assimilabili a questa forma espressiva. Lo scopo è verificare in quale 
misura i presupposti teorici, le aspirazioni degli autori e le interpretazioni della critica 
trovino conferma o smentita nelle modalità narrative prescelte per rappresentare 
l’esperienza della malattia. L’attenzione sarà rivolta, in particolare, ai dispositivi e alle 
tecniche messi a disposizione dal medium della narrazione e impiegati dagli autori malati. 
Il primo tratto testuale che caratterizza fortemente la patografia, poiché costante e 
soggetto a poche eccezioni, è la prima persona che si fa carico del racconto. Sebbene la 
narrazione autodiegetica sia pertanto da ritenere come costitutiva della patografia, ciò non 
significa che tutte le voci si equivalgono. Tali espressioni dell’io oscillano tra variazioni e 
stabilizzazioni che, una volta portate alla luce, permettono di comprendere meglio cosa 
animi le patografie e in che modo queste trovino realizzazione. I racconti di malattia 
vengono così sottoposti all’esame di una critica disposta a scoprirvi elementi di interesse 
per gli studi letterari, a non fermarsi alla portata emotiva di questi testi e a scorgervi qualità 
estetiche.  
I pregiudizi legati a narrazioni che mettono a nudo vicende personali scioccanti e si 
appellano alla compassione del lettore si devono alla diffidenza nei confronti di ogni 
scrittura esplicitamente autobiografica. Molti sono veri e propri topoi della critica, 
rintracciabili nell’evoluzione stessa dell’autobiografia, che nel percorso compiuto verso la 
legittimazione ha plasmato il proprio aspetto reagendo alle obiezioni spesso riservatele. La 
traccia più evidente della difesa che la scrittura di sé non ha mai cessato di erigere è la 
convenzione della giustificazione: la persistenza di una sorta di captatio benevolentiae 
suggerisce quanto il problema dell’autorità dell’autore (cfr. Barenghi) sia ancora sentito 
dall’autobiografia, e la patografia non fa eccezione.  
I motivi di scetticismo e diffidenza intorno alla patografia rimandano, in primo luogo, a 
quelli che sono tradizionalmente visti come punti deboli della scrittura autobiografica tout 
court. Affermandosi quale forma che dà accesso all’interiorità inesplorabile dal biografo, 
l’autobiografia ha in questo vantaggio un tallone d’Achille facilmente esposto ad attacchi, 
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poiché va di pari passo con la parzialità, l’inattendibilità e l’assenza di vincoli a documenti 
e testimoni. Il giudizio profondamente soggettivo che si riserva alla propria vita, 
alterandola, è fonte di un sospetto che ha accompagnato la scrittura dell’io lungo tutta la 
sua storia: «Chi acquista il diritto all’autobiografia, perde irrimediabilmente il diritto alla 
verità» (D’Intino p.48). Questo, tuttavia, varrebbe soprattutto per il lettore specialista, 
mentre il pubblico più vasto, che anche nei tempi recenti ha dimostrato di apprezzare le 
‘storie di vita vera’, come il panorama narrativo contemporaneo testimonia, sembra ritenere 
autorevole il punto di vista di chi le narra proprio perché associato a un’esperienza vissuta 
personalmente. Tale «ideologia dell’esperienza personale» (cfr. Johanna Shapiro p.68) è 
alla base di quella fiducia che i fatti si siano svolti come effettivamente il loro protagonista 
li racconta perché semplicemente professa di averli visti accadere. Si tratta di un’attitudine 
riscontrabile oggi in diversi ambiti comunicativi, che investono la politica e il giornalismo, 
non senza risvolti problematici: 
 
Chaque circonstance de la vie sociale ou politique, quel que soit son caractère anecdotique, grave 
ou déterminant, peut et doit être indéfiniment répété à la première personne sur un mode vécu et 
immédiatement affectif: la vérité sur une grève de train, c’est la narration sentie du sujet héros 
usager des transports en commun. La vérité d’un tremblement de terre, c’est la narration sentie 
du sujet héros victime survivant de la catastrophe naturelle. La vérité sur la pauvreté sociale, c’est 
la narration sentie du sujet héros essayant de trouver de l’argent pour payer son loyer et nourrir 
ses enfants, etc. Il s’agit de répéter cet infini matériau factuel à la première personne, afin de 
désinvestir toute réalité d’un possible récit historique, analytique ou mieux littéraire. Et de 
réinvestir la réalité sur le seul mode apparemment légitime du «moi, personnellement, ce que je 
dis, ce que j’éprouve, ce que je pense. (Lang p.148) 
 
La disponibilità dei lettori ad accogliere favorevolmente narrazioni fondate su tali 
principi ha fatto sì che il mercato editoriale puntasse moltissimo sul genere di testi ad essi 
conforme e che l’autobiografia cedesse il passo alla variante del memoir, ovvero al racconto 
non di un’esistenza nella sua interezza, ma di un episodio, un periodo o un aspetto 
particolarmente significativo di essa. Evidentemente, le patografie rientrano, sotto il profilo 
contenutistico, nel perimetro della scrittura autobiografica tracciato dal memoir, che se può 
apparire limitante per via del tema o dell’arco temporale ristretto, in realtà garantisce una 
fonte di materia narrativa idealmente immune alla carenza di inventiva. Invece di esaurirsi 
in un unico testo onnicomprensivo, collocato all’apice o alla fine di una carriera 
pubblicamente riconosciuta e celebrata, e che non necessariamente si inserisce nel mondo 
delle lettere, il racconto della vita si parcellizza, moltiplicando i suoi centri di interesse e 
prestandosi a una certa serialità: «Not long ago, memoirs were limited by the implicit rule: 
one to an author. But that has changed. In today’s market, if a memoir sells well, its author 
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is likely to follow it up with another» (Couser Memoir p.5). Tra gli autori che compongono 
il nostro corpus, diversi hanno seguito questa tendenza, non solo scrivendo a più riprese di 
malattia, ma costruendo buona parte, se non la totalità, della propria produzione sulle 
vicissitudini che hanno caratterizzato la loro vita: Hervé Guibert e Annie Ernaux su tutti. 
Assistiamo al diffondersi di specialisti del memoir e a pubblicazioni testimoniali che 
offrono una voce e un punto di vista differenti su vite che già si erano raccontate: 
Alessandro Milan ricorda con Mi vivi dentro (2018) la moglie Francesca Del Rosso, autrice 
di Wondy. Ovvero, come si diventa supereroi per guarire dal cancro (2014); Justine 
Picardie rende omaggio con If the Spirit Moves You. Life and Love After Death (2002) alla 
sorella Ruth, che aveva scritto del proprio cancro al seno in Before I Say Goodbye (1998); 
Ann Patchett rievoca in Truth and Beauty (2004) l’amicizia che la legava a Lucy Grealy, 
resa celebre da Autobiography of a Face (1994). La vicinanza affettiva autorizza anche 
l’esposizione di ciò che l’autore scomparso aveva, in vita, deliberatamente omesso, come 
avviene in Swimming in a Sea of Death. A Son’s Memoir (2008), in cui David Rieff racconta 
l’ultima, mortale malattia della madre Susan Sontag.  
Da questi esempi si deduce che il memoir è diventato pensabile come opera di esordio, 
alla portata di chiunque e giustificabile semplicemente dal legame dell’autore con chi aveva 
raggiunto un’autonoma notorietà per mezzo della scrittura. Pubblico, editori e autori 
concordano che memoir sia sinonimo di qualità, a cui il termine, però, non è sempre stato 
associato: 
 
[…] it has generally been used by critics to characterize a kind of life writing they consider 
inferior to what they call autobiography. (The basis for the attribution of inferiority has 
changed over time; hence the term’s inconstancy.) Until quite recently, then, “memoir” was 
minor and “autobiography” major; “memoir” subliterary and “autobiography” literary; 
“memoir” shallow and “autobiography” deep; “memoir” marginal and “autobiography” 
canonical. The distinction has been invidious – more a matter of value than of kind. 
But the terms have recently been revalued. The reasons for this are far from clear. What is 
clear is that writers and publishers have outflanked and co-opted critics on this matter. So 
today, ironically, memoir is the term of art, the prestige term. We have not experienced an 
autobiography boom, but a memoir boom. No one writes autobiography any more. At least, 
no one reads it.  (Couser Memoir p.18) 
 
L’entusiasmo verso il memoir non è ugualmente condiviso dalla critica, per cui, anzi, la 
popolarità e l’accentuata democratizzazione di questa forma espressiva spingono ad 
escluderla dal campo letterario. Il fatto che si basi su un processo di rievocazione, 
interpretazione e concettualizzazione della propria esistenza con cui, in varia misura, si 
avrebbe a che fare quotidianamente, la apparenta ad attività meno creative e con finalità 
102 
 
circoscritte. Mail, necrologi, e persino test del DNA rientrano in un vasto insieme di 
narrazioni di vita, a cui il memoir andrebbe ricondotto: 
 
[…] in addition to writing one’s past, DNA analysis can predict or shape one’s future. […] we 
see life narrative, again, not as a kind of literature but as a constellation of behaviors and processes 
through which we define ourselves and lead our lives. […] To understand memoir today, then, it 
helps to see it as part of a broad set of practices or behaviors through which we live our lives. 
(Couser Memoir p.47) 
 
Siamo di fronte, evidentemente, a una definizione fortemente inclusiva del campo di 
indagine, analoga a una concezione dell’autobiografia che privilegia l’aspetto culturale 
rispetto ai distinguo letterari: «Our working definition of autobiographical or life narrative, 
rather than specifying its rules as a genre or form, understands it as a historically situated 
practice of self-representation. In such texts, narrators selectively engage their lived 
experience through personal storytelling» (Smith e Watson p.14). Questi approcci 
valorizzano il memoir come pratica la cui funzione travalica i confini della letteratura, ma 
al contempo, sottolineandone la pervasività, spingono a riconoscervi una semplicità che lo 
sminuisce. D’altronde, l’impressione che chiunque possa produrre un memoir allontana 
l’idea che si tratti di un atto artistico. L’obiezione era già stata mossa all’autobiografia, la 
quale, nella Teoria della letteratura di Wellek e Warren, viene ad esempio giudicata 
estranea alla letteratura per via del suo referente extra-testuale, l’assenza di immaginazione 
e dunque il mancato adempimento della funzione estetica (cfr. pp.20-28). Giudicata 
componibile senza sforzo, poiché si limiterebbe alla trascrizione di fatti, l’impresa 
autobiografica viene invece associata dai suoi studiosi a una complessità tale che la 
avvicina al romanzo e che ne segnala il perseguimento di una sfida ambiziosa: « […] 
recapture time, shape the shapeless, make many one and one multiple, transform an inner 
image into a picture-mirror for others, make the flesh into words and words into flesh» 
(Stephen A. Shapiro p.422). Al carattere ‘naturale’, inoltre, corrisponderebbe una evidenza 
che giustificherebbe gli scarsi studi e corsi accademici sulla conformazione attuale del 
memoir: non ci sarebbe la necessità di spiegare e insegnare cosa sia e come funzioni la 
scrittura dell’intimo perché tutti in qualche modo la praticano e ne fruiscono (cfr. Couser 
Memoir p.8). 
Dunque la semplicità dell’autobiografia contrapposta alla complessità dell’oggetto 
letterario costituisce il filo conduttore della diffidenza nutrita dalla critica verso una 
narrativa come quella patografica. Non trascurabile è poi un approccio sospettoso al testo 
e diventato sinonimo di qualsiasi atto valutativo: «For scholars trained in such habits of 
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reading, the idea of trusting a narrative to provide access to the experience of another person 
indicates a naïve understanding of how such texts function» (Jurecic p.3). Così, prima di 
affrontare una patografia, il critico sa già che cultura, economia e politica l’hanno plasmata 
significativamente e che la narrazione è meno sofisticata e ‘sa’ meno rispetto alla teoria 
con la quale la si interpreta (cfr. Jurecic p.3). Il testo, con le reazioni emotive e cognitive 
che si presta a suscitare, come l’immedesimazione, assurge a oggetto di conoscenza, ma 
non a fonte della stessa e in qualche modo viene forzato a parlare la lingua della teoria, a 
rischio di essere scartato, ignorato quando non corrisponde ai suoi parametri: «Literary 
critics’ disdain for or disinterest in illness memoir suggests, above all, that contemporary 
critics have become alienated from ordinary motives for reading and writing» (Jurecic p.3).  
Davanti ai racconti di malattia appare inevitabile chiedersi come reagire a testi che 
espongono traumi e sofferenze. Forse, proprio per l’incertezza e la difficoltà della risposta 
a questo interrogativo, le recensioni di memoir sulla malattia propendono o per il polo del 
rifiuto o per quello del plauso simpatetico, dimostrando che la terza via suggerita da studiosi 
come Ann Jurecic e G. Thomas Couser è quella di più ardua realizzazione. Il confronto con 
l’appello alla partecipazione con cui le patografie vengono identificate non viene accolto 
perché l’invito alla compassione viene percepito come scorciatoia per ottenere l’attenzione 
o il sostegno altrui, nonché come strumento volto ad indebolire, quando non ad annullare, 
la capacità di pensare in maniera indipendente. In Délit de fiction (2011) Luc Lang, per 
esempio, fa notare che il richiamo all’emotività può indurre, facendo leva sulla comunanza 
umana, a far dimenticare colpe e responsabilità: 
 
Nous sommes dans un cadre narratif suffisamment borne et balisé pour que précisément aucun 
sens ne puisse se dégager d’un tel consensus affectif. Il s’agit juste de l’incarner en disant «je», 
indéfiniment, afin qu’advienne de la communion joyeuse, larmoyante et bête qui fasse ronronner 
l’idéologie. Enfin, et surtout, afin que les «grands narrateurs» de ce monde en soient les 
bénéficiaires. Eux qui peuvent, grâce à ces récits émouvants de sincérité, désamorcer toute 
analyse et tout jugement quant à leurs actes et leur objet. (p.154) 
 
Una replica a questo quadro sconfortante la offre Ann Jurecic esortando ad affinare lo 
sguardo, rendendolo in grado di cogliere la varietà di moventi e di sfumature alla base delle 
reazioni e delle costruzioni narrative: 
 
Perhaps some emotional responses are distractions from a legitimate understanding of the 
structural origins of suffering. But a blanket dismissal of testimony and emotional engagement 
can only be made from a position of distance and privilege. Such a critical stance imposes a 
falsely absolute divide between everyday experience and critical engagement. It does not serve 
literary and cultural criticism well as a tool for understanding life’s precariousness. (p.14) 
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Il giudizio negativo forse più celebre nei confronti delle rappresentazioni, non solo 
narrative, della malattia, si deve proprio a una presa di distanza che incarna la presunta 
inconciliabilità di ogni compito valutativo con opere che mettono in scena la sofferenza 
personale. Nel 1994 Arlene Croce, critica di danza, firma per il New Yorker un articolo dal 
titolo “Discussing the Undiscussable”, in cui recensisce e stronca, senza averlo visto, lo 
spettacolo teatrale Still/Here del coreografo sieropositivo Bill T. Jones. Croce disapprova 
quella che definisce «victim art», i cui protagonisti, a suo dire, esibiscono la propria 
condizione di malattia lasciando che domini l’atto creativo, il quale non sarebbe più 
ascrivibile alla dimensione dell’arte e per questo risulterebbe invalutabile da chi, come 
Croce, di arte si occupa. La scelta di non assistere allo spettacolo, e ciononostante 
giudicarlo, costituisce la dimostrazione più forte dell’argomento di Croce, ma al contempo, 
evidentemente, il suo punto più debole. Quanto all’obiezione che la storia dell’arte sia 
profondamente in debito con gli stati patologici, Croce la anticipa distinguendo coloro che 
hanno saputo trascendere il loro stato di infermità attraverso la creatività e coloro che 
invece ne sono soggiogati, facendo sì che sia la malattia ad esprimersi attraverso parole e 
immagini. 
La polemica di Croce rappresenta, quasi al pari del pamphlet di Susan Sontag, una tappa 
obbligata nei recenti studi culturali sulla malattia, che ne danno menzione opponendosi alla 
tesi dell’articolo del New Yorker.1  Lo scritto di Croce, tuttavia, ha il pregio di aver 
sintetizzato, manifestato apertamente e argomentato con chiarezza un sentire diffuso verso 
le popolari rappresentazioni artistiche della malattia. Difficilmente tale pensiero si troverà 
espresso in modo così esplicito e, probabilmente, onesto: «I can't review someone I feel 
sorry for or hopeless about» (Croce 54). Più che con il rifiuto di eseguire il compito di un 
critico, questa ammissione coincide con una resa di fronte ad una esposizione che disarma 
e conduce unicamente alla reazione emotiva. La critica risulta pertanto, agli occhi di Croce, 
inattuabile, in quanto rappresentazioni come quella di Jones inviterebbero unicamente alla 
compassione, impedendo qualsiasi tipo di apprezzamento e tentativo di valutazione 
obiettiva. 
Nella stroncatura di Croce si osserva una confusione di piani significativa, tramite cui il 
giudizio viene spostato dall’opera al protagonista/autore («I can't review someone2 I feel 
sorry for or hopeless about»), attirando implicitamente l’attenzione sulla molteplicità di 
                                                          
1
 Questo vale soprattutto per gli studi di area anglofona. Tra quelli in cui Croce viene citata si veda: Conway 
p.9; Couser Recovering p. 289; Jurecic p.12; Dietrich p.ix; Bolaki p.10. 
2
 L’enfasi è nostra. 
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elementi che interferiscono tra loro nell’incontro con la patografia. Quest’ultima, 
d’altronde, è particolarmente soggetta a uno sguardo in cui opera, voce narrante e autorialità 
tendono a fondersi in un unico parere, in un’unica ricezione spesso semplicistica, come, di 
fatto, risulta quella offerta da Croce. In fondo, distinguere i livelli che compongono una 
patografia non è un’impresa impraticabile e per fortuna capita di imbattersi in recensioni 
che sanno tenere in considerazione qualità e difetti dei mezzi espressivi adottati, non 
limitandosi a biasimare, o esaltare, autori e contenuti. Gli anni trascorsi dall’affondo di 
Croce hanno nel frattempo reso più familiari i memoir sulla malattia pubblicati a gran ritmo 
e la critica tende ora a non riservar loro un categorico e aprioristico rifiuto. Resta, tuttavia, 
un residuo di diffidenza riscontrabile in un atteggiamento collaudato: qualora la patografia 
venga apprezzata, il recensore giustifica questo plauso definendo il testo un’eccezione 
rispetto a una massa di pubblicazioni che, prive di qualità, si limiterebbero a cavalcare una 
tendenza editoriale di sicuro successo (cfr. Conway pp.9-10). Vi sono anche, tuttavia, critici 
perfettamente a loro agio e liberi da snobismi o sensi di colpa nel giudicare memoir della 
malattia in quanto primariamente testi. Ad esempio, all’uscita di Swimming in a Sea of 
Death di David Rieff, sul Guardian Adam Mars-Jones dichiara il memoir deludente per via 
di una rappresentazione irrealmente incentrata solo sull’agonia di Susan Sontag (assente è 
la figura del padre di Rieff, così come mancano riferimenti alla vita dell’autore al di là della 
sua assistenza alla madre) e per una scrittura approssimativa che, secondo il critico, Sontag 
stessa avrebbe vigorosamente disapprovato.  
Eppure, vi sono proposte di approcci testuali che riterrebbero probabilmente il metro di 
giudizio impiegato da Mars-Jones ancora troppo scevro di una dovuta considerazione del 
bagaglio emotivo che l’esperienza narrativa porta con sé. Per esempio, Rita Felski in Uses 
uf Literature (2008) propone una riformulazione dell’atto valutativo che si collochi in una 
posizione intermedia tra il cronico sospetto e il sentimentalismo meno sorvegliato e che 
ricorra all’empatia relativizzandola: 
 
[…] by leaving open the nature and content of that emphatic experience, as well as the criteria 
used to evaluate it, it grants the sheer range of aesthetic response: individuals can be moved by 
different texts for very different reasons. This insight has often been lost to literary studies, thanks 
to a single-minded fixation on the merits of irony, ambiguity, and indeterminacy that leaves it 
mystified by other structures of value and fumbling to make sense of alternative responses to 
works of art. (Felski p.21) 
 
In relazione alle storie di malattia, Johanna Shapiro ritiene indispensabile, invece, 
adottare una «umiltà narrativa» valida sia per i medici che per gli studiosi di letteratura. 
Tale condotta non deve rinunciare all’approfondimento e alla distanza che 
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contraddistinguono l’indagine, ma nemmeno all’accettazione e al riconoscimento del fatto 
che «patients tell the stories they need to tell» (p.68):  
 
Every narrative is a negotiation about what reality is really like. When physicians and scholars 
turn their attention to illness narrative, there must be appreciation and regard for the patient’s 
choosing to tell that particular version of that particular story at that particular point in time. 
Ultimately, the patient’s story belongs to the patient, not to the physician and not to the literary 
scholar, and needs to be approached with humility, respect and honouring, as well as mastery and 
critique. (p.71) 
 
Come si è già cercato di mostrare, il presente lavoro punta a mettere in luce la varietà di 
soluzioni formali con cui gli autori malati giungono a raccontare tramite il medium della 
scrittura la complessità della loro esperienza. Parallelamente, l’attenzione alla 
diversificazione di esigenze e percezioni che muovono e caratterizzano ciascuna voce 
autoriale risulta imprescindibile per un’analisi che tenda a essere quanto più possibile 
esaustiva. Inoltre, irrinunciabile appare l’apprezzamento per un’impresa di scrittura che 
sceglie di confrontarsi, attraverso il registro autobiografico, con le difficoltà del tema 
patologico, tra cui spiccano: l’esposizione del privato nella sua dimensione più vulnerabile; 
la comunicazione di eventi dolorosi o manifestazioni corporee che resistono al linguaggio; 
l’esternazione di angosce legate alla morte e al declino fisico e mentale. Tuttavia, l’avere 
appurato e accettato che un individuo messo a dura prova da avversità consistenti ne dia 
conto, partendo da una posizione svantaggiata, secondo le proprie regole, non può esaurire 
il compito dello studioso, che non coincide con il semplice lettore simpatetico. Semmai, si 
presuppone che la consapevolezza che «patients tell the stories they need to tell» giunga a 
costituire la premessa, il punto di avvio di una esplorazione critica, nel senso ampio e non 
ricondotto a un solo approccio teorico, di queste narrazioni, senza venir meno all’impiego 
degli strumenti tipici dell’analisi testuale. Occorre infatti non dimenticare che non solo gli 
autori in questione hanno scelto spesso di divenire tali raccontando la propria storia, ma lo 
hanno fatto attraverso un medium specifico, ovvero il testo, che è regolato da determinati 
meccanismi e funziona, pertanto, in un certo modo. Come questi processi avvengano va 
reso esplicito, chiarito e discusso, il che non esclude la contestazione, nonché, 
eventualmente, il riconoscimento dei limiti e del fallimento di un testo. 
Dunque, non si condivide l’idea che la partecipazione al vissuto narrato sia l’unica 
risposta messa a disposizione da opere che ci si aspetta suscitino unicamente compassione 
o anticipino paure che il lettore ‘sano’ tende a sopprimere. Persino soffermandosi su pagine 
scritte alle soglie della morte, non è impossibile, ed è anzi, dopo tutto, un valido modo di 
onorare lo sforzo messo in pratica da questi autori, munirsi di una lente sensibile tanto alle 
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circostanze peculiari in cui si produce l’atto narrativo, quanto alle qualità, o alle mancanze, 
dello stesso. In ultima analisi, un approccio che, nell’ambito degli studi letterari, si 
sottragga a uno di questi presupposti, avrà come esito un’indagine inevitabilmente 
impoverita. 
In questa sede proponiamo, di conseguenza, una considerazione del testo patografico 
che diverga sia dalla categorica distanza di Arlene Croce, riassumibile con il timore di 
avvicinarsi a tal punto all’oggetto narrato da perdere ogni visione d’insieme e, per quanto 
possibile, obiettiva; sia dallo schieramento empatico che, ponendosi alla stessa altezza di 
sguardo dell’autore, non aggiunge altro a quanto già narrato. Riduttiva appare l’adozione 
di un punto di vista fusionale, che non rende giustizia all’alterità e non genera un confronto 
produttivo, come già Bachtin aveva messo in luce in relazione all’evento estetico e al 
rapporto tra autore ed eroe: 
 
Di che cosa si arricchirà l’evento se io mi fondo con un’altra persona e, invece di due, se ne ha 
una? Che vantaggio traggo dal fatto che l’altro si fonde con me? Egli vedrà e saprà soltanto quello 
che io vedo e so e si limiterà a ripetere in se stesso l’assenza di esito della mia vita; meglio che 
resti fuori di me, poiché in questa sua posizione, egli può vedere e sapere ciò che io dal mio posto 
non vedo e non so e che può arricchire sostanzialmente l’evento della mia vita. (Bachtin p.79)3 
 
D’altronde, la stessa nozione di empatia in relazione alla patografia e la sua attribuzione 
a qualunque voce narrante di una vicenda di malattia personalmente vissuta si presta ad 
essere messa in discussione. In particolare, l’io espresso tendenzialmente in prima persona 
e responsabile del racconto non appare modulato indifferentemente e necessariamente 
come voce predisposta a suscitare nel lettore partecipazione, approvazione e compassione. 
Né sono queste le sole reazioni che la patografia è in grado di provocare, sebbene siano 
quelle più comunemente ad essa associate. Né, tanto meno, gli effetti di lettura derivano 
esclusivamente dalla caratterizzazione del narratore. Ecco perché smentire simili 
concezioni diffuse intorno alla patografia si prospetta come un proficuo punto di partenza 
per l’immersione nel nostro corpus di riferimento. Vi sono anche altre critiche, oltre a 
quelle menzionate finora, che vengono rivolte alla patografia, ma avremo modo di 
ritornarvi e affrontarle nel capitolo successivo, constatando che alcune di esse sono interne 
sia all’area di studi che si occupa dei racconti dell’infermità, sia ai memoir stessi. 
L’intento, ora, è di dare il più possibile la parola ai narratori al fine di mettere in rilievo 
come venga plasmata e come funzioni, o meno, questa parola. Per lo stesso motivo, da 
                                                          
3
 Come sottolinea Stefania Sini, Bachtin non nega la funzionalità del momento empatico e il suo aver luogo, 
bensì lo concepisce come una parte di un processo, che per pervenire alla compiutezza estetica necessita di 
una fuoriuscita dall’altro dopo l’immedesimazione in esso (cfr. Sini p.47; Bachtin pp.23-25). 
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questo momento in poi riferimenti e prospettive teorici, a cui si è già dato ampiamente 
spazio, saranno menzionati con un rilievo volutamente minore rispetto a quello conferito 
ai testi narrativi che ci si propone di collocare in primo piano. 
Un’ultima osservazione, marginale, riguarda l’attendibilità del narratore in relazione alla 
propria condizione clinica. Sebbene il corpus qui considerato non si concentri su disturbi 
psichici, alcuni risvolti mentali collegati alle patologie fisiche sono comunque presenti. La 
malattia grave comporta stress ed effetti emotivi e psicologici, senza contare il ruolo svolto 
dall’isolamento, l’azione dei farmaci, l’insofferenza verso un trattamento ingiusto. La 
prospettiva del malato può, in definitiva, essere anche sensibilmente distorta; la sua, in ogni 
caso, resta una versione dei fatti, per quanto quella privilegiata. Per questo Fritz Zorn in 
Mars (1977) ci tiene a precisare in cosa consista la sua nevrosi, distinguendola dal senso 
comune che si dà al termine «matto». In Corps à corps (1987) Alain Emmanuel Dreuilhe, 
invece, confessa: «Je n’avais donc pas toute ma tête lorsque j’ai entrepris de rédiger ces 
fragments d’un discours belliqueux que j’adresse au seul protagoniste qui me comprenne, 
au Sphinx qui m’a posé l’énigme ultime de ma vie, à mon dernier amour: le SIDA» (p.14). 
Christine Brooke-Rose, infine, anziana e amareggiata dall’inesorabile declino, in Life, End 
of (2006) non può fare a meno di pensare che i pochi amici che ancora le fanno visita non 
nutrano un sincero interesse nei suoi confronti: «Annoyed? No, paranoid» (p.42). Shlomith 
Rimmon-Kenan, che si riconosce nell’amica che Brooke-Rose tratteggia, con un altro 
nome, come egoista, smentisce in un articolo la versione dell’autrice di Life, End of, 
considerando  
 
suspicion as an indication of the ill person’s low self-esteem, her incapacity to believe that 
“they’ve come all that way for fortyeight hours with an invalid as asserted, when it would be so 
much more normal to combine it with a longer rest from the permanent terror-time in Jerusalem” 
(33). The incredulity may also be construed as a dramatization of an all-too-frequent side effect 
of severe, chronic, progressive, isolating illnesses. (p.252) 
 
 
4.2. In principio fu Mars 
 
Lo sguardo rivolto esclusivamente al tessuto testuale patografico consente ora di 
mettere in evidenza l’esistenza di connessioni intertestuali, tra le stesse narrazioni della 
malattia, che giustificano ulteriormente la coesione di un corpus seppur vario. Artefici di 
queste comunanze testuali sono autori che si dichiarano ispirati da chi ha scritto di 
esperienze analoghe e altri che rimarcano ciò che li distanzia dai predecessori: rimandi, 
citazioni e reazioni legate a testi coevi o anteriori segnalano così la ricerca di una voce 
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sufficientemente autonoma e al contempo inseribile in una continuità. Inoltre, questa 
dinamica suggerisce a quale ricezione siano soggetti i testi patografici presso autori che si 
confrontano con la stessa forma di scrittura. 
In questo senso, Mars dello zurighese Fritz Zorn offre un esempio efficace per più di 
una ragione. Definita come «certainement l’autopathographie la plus célèbre sur le cancer» 
(Grisi p.144), questa opera ha suscitato un clamore tale, al momento della sua uscita nel 
1977, da non passare inosservata, soprattutto tra quei lettori che, come Zorn, erano 
minacciati da una grave malattia. Mars viene pubblicato postumo con la prefazione di 
Adolf Muschg e per la veemenza dell’atto di accusa contenuto nel testo e per le condizioni 
estreme in cui aveva visto la luce, dato che l’autore aveva scritto all’ombra di una morte 
incombente, diventa un caso letterario internazionale. Gli viene riconosciuta un’originalità 
che nemmeno oggi, in un panorama sommerso dalla narrativa autobiografica sulla malattia, 
viene meno. Merito anche dell’essere stato tra i primi malati a esporsi come narratori, l’eco 
di Zorn, pseudonimo di Angst, il vero cognome dell’autore, non si è del tutto spenta e ha 
continuato a risuonare, quasi come rappresentazione paradigmatica, nelle pagine di autori 
che successivamente hanno scritto dei propri mali.4  
La scrittura memorialistica di Zorn scaturisce dalla scoperta di avere un tumore, 
diagnosi che lo scuote dal torpore in cui ha trascorso la sua giovinezza e che lo spinge ad 
affidarsi alla psicoterapia per curare la profonda depressione che lo affligge da anni. Il 
tumore gli appare come la naturale conseguenza dell’artificiosamente impeccabile, e per 
questo malsano, ambiente sociale in cui egli è cresciuto e che lo ha educato a un vuoto 
conformismo, ponendolo al riparo da qualsiasi emozione, gradevole o sgradevole che fosse. 
La sua famiglia, appartenente all’altolocata borghesia di Zurigo, è colpevole, ai suoi occhi, 
di averlo privato di ogni slancio vitale, di averlo reso incapace di provare alcunché e, 
portandolo a reprimere desideri e preoccupazioni, di averlo fatto ammalare, di depressione 
e infine di cancro, di cui morirà a 32 anni. 
Mars è suddiviso in tre sezioni: la prima, intitolata “Mars im Exil”, è la più estesa e 
coincide con la narrazione, ripartita in capitoli numerati, della vicenda di Zorn; “Ultima 
necat” e “Rittel, Tod und Teufel” sono invece due aggiunte di ridotta lunghezza, contenenti 
                                                          
4
 Perlomeno in parte del contesto europeo, in cui si inseriscono le traduzioni in francese, italiano e inglese. 
La fortuna di Mars, al di là dell’ambito patografico, non è tuttavia uniforme e costante nel tempo: se l’edizione 
tedesca continua ad oggi a venire ristampata, registrando in Svizzera vendite significative, quella italiana del 
1978 e intitolata Il cavaliere, la morte e il diavolo, ad opera di Mondadori, è caduta presto in oblio dopo la 
risonanza iniziale. Nel 2007 viene ristampata dal piccolo editore svizzero Capelli con il titolo leggermente 
variato Marte. Il cavaliere, la morte e il diavolo.  
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aggiornamenti sullo stato di salute dell’autore e porzioni saggistiche.5 Gli scritti che 
fungono da coda a Mars non aggiungono molto al sentire espresso da Zorn nella parte 
propriamente narrativa, motivo per cui ci concentreremo maggiormente su quest’ultima. 
Zorn interpreta, evidentemente, la propria patologia in chiave psicosomatica, secondo 
una concezione del cancro alquanto comune e che considera la malattia una sorta di sfogo 
del corpo come reazione a impulsi repressi. Il cancro si colloca nel presente della scrittura 
e fa di Zorn, rispetto all’evento della malattia, un narratore simultaneo, incerto sull’esito 
della patologia da cui è affetto e nella quale è immerso mentre compone il testo. Infatti, 
sebbene la diagnosi evochi la possibilità di una morte ravvicinata, la guarigione non è 
categoricamente esclusa: «Ob ich diese Krankheit überleben werde, weiß ich heute nicht. 
Falls ich daran sterben sollte, wird man von mir sagen können, daß ich zu Tode erzogen 
worden bin» (p.44).6   
La storia su cui tuttavia si concentra, e che appartiene ad un passato concluso, 
configurando Zorn come narratore prevalentemente ulteriore, consiste nella rievocazione 
degli anni dall’infanzia fino alla scoperta della malattia, seguendo una cronologia lineare. 
Il criterio selettivo applicato ai ricordi è l’attinenza con la nevrosi, la sua nascita e il suo 
sviluppo culminante nel cancro. La patografia è, per così dire, rispettata, in quanto Zorn 
punta a ricostruire la genealogia di un profondo malessere (psichico, in questo caso, e non 
fisico) e non a compilare semplicemente le sue memorie, sebbene la malattia gli conferisca, 
di fatto, l’impulso a rileggere, e a scrivere, l’intera sua vita, adottando, nel presente, una 
prospettiva drasticamente diversa da quella con cui aveva vissuto gli eventi trascorsi: 
«Wenn ich aber nun bedenke, wie ich bis heute mein Leben bewältigt oder vielmehr nicht 
bewältigt habe, so kann ich nur vermuten, daß auch meine Kindheit nicht glücklich 
gewesen sein kann» (p.26).7  
Il cancro viene immediatamente reso noto, ma bisogna attendere svariate pagine prima 
di vederlo nominare di nuovo, come punto di arrivo di una situazione durata molti anni. La 
                                                          
5
 L’edizione italiana chiama l’intera opera come la terza sezione che la compone, Il cavaliere, la morte e il 
diavolo e muta la denominazione della prima parte in “L’io in esilio”, doppiamente eludendo così quel 
«Marte» in cui Zorn si identifica e che eppure doveva sembrare un titolo troppo criptico. Occorre osservare, 
però, che il richiamo al dio della guerra viene introdotto e spiegato in un punto circoscritto dell’opera, di cui 
non costituisce quindi un leitmotiv. Zorn si appella all’astrologia e associa il proprio segno zodiacale a Marte, 
figura mitologica associata all’aggressività, intesa non come violenza, ma come intraprendenza, capacità di 
affrontare qualunque cosa. Tuttavia, essendo il segno di Zorn caduto sotto l’influenza di quello del cancro, 
che rimanda, come vocabolo, anche alla malattia, l’energia vitale dell’autore viene annientata. 
6
 «Oggi non posso dire se sopravviverò a questa malattia. Se ne dovessi morire, di me si potrà dire che sono 
stato educato alla morte» (trad. it. p.25). 
7
 «Ma se penso a come io sono, o meglio non sono affatto, venuto a capo della mia esistenza, almeno fino a 
oggi, devo supporre che anche la mia infanzia non sia stata così felice come immagino» (trad. it. p.4). 
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patologia è, nella prima parte della narrazione, fusa con la normalità ciecamente e 
assurdamente perseguita dai genitori di Zorn e risulta a lungo latente in un racconto che 
non indulge in episodi di cure e incontri medici a cui tante patografie ci hanno abituato. 
Indistinguibile dal punto di vista dei genitori è anche l’io dell’autore da bambino, reso 
attraverso la narrazione al plurale: «Ich schreibe hier immer, daß »wir« etwas taten oder 
nicht taten. Mit diesem Plural will ich aussagen, daß ich eben in allen Stücken meinen 
Eltern und ihrem Beispiel folgte, so wie ich von ihnen geprägt worden war» (p.80).8 Se 
Zorn insiste sulla ricorrenza di alcuni vocaboli in apparenza innocui, è perché questi 
acquisiscono all’interno della sua famiglia significati specifici che necessitano di essere 
identificati e tradotti da parte del narratore. Il ‘lessico famigliare’ dispiegato è privo di 
colore e basato su concetti semplificati e grezzi, il cui scopo è quello di delimitare e 
suddividere la realtà in zone sicure e zone da evitare. «Buono», «giusto», 
«inconfrontabile», «difficile», «infelice» sono tra le parole il cui uso Zorn illustra con 
numerosi esempi, senza, tuttavia, che la prosa ne risulti arricchita, ma anzi, replicando lo 
svuotamento di senso e la semplificazione a cui il linguaggio dei genitori era sottoposto, 
impoverita e priva di inventiva. Invece di affidarsi alla parafrasi e alla variazione, Zorn si 
serve continuamente delle medesime parole esaminate e riproduce, in questo frangente 
efficacemente, la sterilità dell’ambiente da cui quelle parole provengono. Questo per i primi 
capitoli, la cui finalità è per l’appunto di introdurre alla visione distorta della famiglia di 
Zorn, anche se il narratore manterrà la predilezione per espressioni, attributi e sostantivi 
circoscritti, ribaditi e messi in rilievo dalle virgolette. 
Zorn è da subito alle prese con un’operazione di chiarificazione compiuta innanzitutto 
nei propri riguardi, come parte, evidentemente, della psicoterapia, ma anche rivolgendosi a 
un lettore previsto. La presenza di quest’ultimo è segnalata eloquentemente dall’atto stesso 
di decodificazione, ancor prima che il lettore venga esplicitamente chiamato in causa 
quando Zorn confida, dopo aver offerto i preliminari elementi di comprensione della sua 
vicenda, in coloro a cui non sfuggirà, date le premesse, la naturalezza degli esiti deleteri: 
«Dem verständigen Leser wird es nach dieser Bemerkung sogleich einleuchten, daß dann 
die Sache notwendigerweise schief herauskommen mußte» (p.26).9 Essere chiaro è 
l’obiettivo primario di Zorn, come si evince dalla ripetizione, che questa volta non sembra 
                                                          
8
 «Continuo a scrivere noi, noi facevamo, noi non facevamo. Il plurale significa che io seguivo i miei genitori 
e il loro esempio in tutto e per tutto, esattamente come mi era stato insegnato di fare» (trad. it. p.64). 
9
 «Da questa affermazione il lettore attento capirà subito che la cosa doveva necessariamente finire male» 
(trad. it. p.4). 
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voluta e comunque non messa in rilievo dal virgolettato. Il susseguirsi di «Heute» e «Ich 
meine damit» («oggi» e «voglio dire») esprimono fortemente quanto sia impellente il 
bisogno di precisione (e precisazione) e imponente lo scarto tra la lucidità del presente e la 
cecità, nonché l’inafferrabilità attuale, del passato. 
Zorn espone e riespone i fatti, per accertarne il significato e mettere a punto la propria 
interpretazione degli stessi, mentre tramite la prospettiva dell’oggi si distanzia da ciò che 
ha, o può avere, provato allora, affermando ora quanto il suo giudizio odierno sia 
attendibile, ora l’impossibilità di pervenire, a distanza di anni, alle ragioni del passato.10  
Oltre che dal diverso grado di consapevolezza e di conoscenza, la divergenza tra i due 
piani temporali risulta nell’amara ironia con cui Zorn osserva l’evoluzione della propria 
vita (o, meglio, involuzione, per imitare un altro procedimento caro all’autore, che tende a 
correggere punti di vista e impressioni con definizioni significativamente all’insegna della 
sottrazione e della negazione): «Eine wunderliche Welt entstand daraus für mich, über die 
ich heute lachen könnte, wenn ich nicht wüßte, wie verderblich sie mir später geworden 
ist» (p.32).11  
Rilevante è anche la messa a nudo dell’atto narrativo tramite l’anticipazione delle 
considerazioni a cui l’autore si propone di dedicarsi e l’introduzione di ricordi come se 
facessero la loro comparsa sul momento, con un accenno di oralità: «Eine andere 
zweifelhafte Jugendvorliebe wird mir in diesem Zusammenhang wieder gegenwärtig: die 
für »das Höhere«, von dem hier auch noch ausgiebig die Rede sein wird» (p.30).12 Anche 
le aspettative e le convenzioni narrative vengono discusse per essere disattese: «Man 
könnte nun an diesem Punkt meiner Erinnerungen den großen Moment erwarten, in dem 
ich aus dieser Scheinwelt meines Elternhauses erwacht und mir gesagt hätte: Halt! Das 
kann doch nicht so weitergehen. Dieser Moment kam aber nicht» (p.42).13   La svolta tarda 
ad arrivare, gli episodi recuperati dalla memoria si susseguono e la minuteria quotidiana, 
senza grande peso narrativo di per sé, assume valore solo perché correlata al precario 
                                                          
10
 Come campione testuale delle ripetizioni che popolano l’esposizione di Zorn si vedano pp.28-29, mentre 
per l’edizione italiana pp.6-7. Si noti che la traduzione si mantiene fedele a questo difetto di scrittura e non 
opta per soluzioni migliorative. 
11
 «Da tutto ciò nacque per me un mondo singolare di cui oggi potrei anche ridere, se non sapessi quanto è 
stato in seguito rovinoso per me» (trad. it. p.10). 
12
 «A questo proposito mi viene in mente un’altra mia assai dubbia propensione giovanile: quella per tutto 
ciò che era “elevato” e di questo avrò qui ancora largamente occasione di parlare» (trad. it. p.8). 
13
 «A questo punto dei miei ricordi si potrebbe immaginare si presenti il grande momento in cui io mi risveglio 
alla realtà della illusoria fallacia della mia vita familiare e dico: alt! Così non si può andare avanti. Questo 
momento invece non venne» (trad. it. p.22). 
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presente di Zorn, il quale è cosciente, tuttavia, che soffermandosi su fatti relativamente 
insignificanti rischia di perdere il lettore. 
È forse per trattenerlo, allora, che Zorn torna continuamente sulle premesse, e promesse, 
iniziali, suggerendo così molteplici funzioni per la sua ‘strategia’ della ripetizione, da cui 
in ogni caso traspare il costante dialogo intrattenuto con il lettore: 
 
Solche kleinen Kindheitserinnerungen mögen freilich unbedeutend und lächerlich anmuten, und 
ich gebe gerne zu, daß sie an sich noch nicht viel aussagen. Aber ich bin überzeugt davon, daß 
solche kleinen anekdotischen Beispiele schon das ganze Verderben, das später über mich 
hereinbrechen sollte, in sich enthalten. Ich meine damit […]. (p.32)14   
 
In generale, tuttavia, il riuso ostinato, a tratti ossessivo, della stessa terminologia e le 
spiegazioni riproposte denotano lo sforzo esasperante del narratore nel voler pervenire a un 
quadro dall’assoluta nitidezza.15 La dichiarata esigenza di Zorn è quella di rintracciare gli 
stadi di formazione della propria coscienza, il che dovrebbe coincidere con una narrazione 
non fondata sulla cronologia:  
 
Hier will ich noch einen Hinweis zum chronologischen Aufbau meiner Jugenderinnerungen 
einschieben: ich fürchte, die zeitliche Aufteilung wird in diesem Bericht fast ganz fehlen. Ich 
werde nämlich weniger von einzelnen Erlebnissen erzählen (die man ja ohne weiteres in einer 
chronologischen Reihe aufeinander folgen lassen könnte), sondern mire her über 
verschiedene Bewußtseinsstufen klar zu werden zu versuchen. (p.27)16  
 
In effetti, la ricostruzione di Zorn non contiene date, ma si attiene comunque alle tappe 
successive di una tradizionale formazione che passa dalla scuola elementare al liceo, fino 
all’università. La giovinezza descritta scorre senza intoppi, colpi di scena, eventi 
destabilizzanti o gioie memorabili. Nel resoconto di Zorn queste assenze si traducono in 
vuoti narrativi che in sede di lettura vengono percepiti come un’occasione di 
umanizzazione non colta: il racconto, nella sua tensione verso l’essenziale, astrae e 
devitalizza riducendo la portata letteraria di un testo che, nonostante la rinuncia alla 
datazione, assume una forma documentaria. Identificando il proprio caso come non isolato 
                                                          
14
 «Piccoli ricordi infantili come questi possono naturalmente apparire insignificanti e ridicoli e non ho 
difficoltà ad ammettere che in sé non dicono ancora molto. Sono convinto però che questi piccoli esempi di 
carattere aneddotico contengano già tutta la rovina che doveva poi abbattersi su di me. Voglio dire […]» 
(trad. it. p.11). 
15
 Si veda il passo in cui le conclusioni dell’autore si esauriscono intorno al sostantivo «Welt», insieme a 
«Glück», «Harmonie» e i loro derivati (cfr. p.27; trad. it. p.5). 
16
 «A proposito dei miei racconti infantili vorrei dire ancora una cosa: temo che nel mio racconto mancherà 
quasi completamente una ricostruzione cronologica dei fatti. Non cercherò cioè tanto di raccontare singoli 
eventi (che sarebbe assai facile annotare in ordine cronologico), quanto piuttosto di chiarire a me stesso i 
diversi stadi della mia presa di coscienza» (trad. it. p.5). 
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e considerando i genitori vittime anch’essi di un sistema radicato che hanno ereditato dai 
loro padri, Zorn si appresta pertanto a portare all’attenzione una condizione deleteria che 
riguarda una intera società e conferisce al suo racconto una valenza politica. Questa chiave 
di lettura resta però intenzionalmente secondaria, poiché Zorn permane imprigionato in 
un’ottica individualistica che sembrerebbe negare l’avvicinamento empatico all’esperienza 
di sofferenza altrui. Zorn riconosce e sostiene apertamente i limiti di una prospettiva 
ripiegata su di sé e l’impossibilità di provare il dolore dell’altro, motivo per cui ciascuno 
deve attenersi alla storia personalmente vissuta, della quale ci si aspetta che venga a capo 
prima di occuparsi del malessere altrui (cfr. p.168; trad. it. p.156). 
L’ultimo terzo della narrazione affronta direttamente la presenza via via più tangibile e 
distruttiva della malattia nella sua doppia natura, psichica e fisica. Assistiamo a come gli 
studi brillanti e una reputazione eccellente abbiano dotato Zorn di un involucro esteriore 
diametralmente opposto alla solitudine e allo sconforto con cui il giovane convive con 
sempre maggiore difficoltà. Manifesta all’ingresso in università, la depressione viene da 
Zorn negata e nascosta, fino a quando la comparsa di un gonfiore sul collo, diagnosticato 
come tumore, lo sprona ad affidarsi a uno psicoterapeuta per cercare finalmente una 
soluzione anche alla malattia interiore. Riguardo al tumore, il responso medico viene 
oscurato, sostanzialmente sostituito dalla personale diagnosi di Zorn, che paragona la massa 
estranea all’accumulo di lacrime mai piante: «Ich glaube, daß der Krebs eine seelische 
Krankheit ist, die darin besteht, daß ein Mensch, der alles Leid in sich hineinfrißt, nach 
einer gewissen Zeit von diesem in ihm steckenden Leid selbst aufgefressen wird» (p.132).17 
I riferimenti all’operato medico sono minimi e la rimozione del tumore per la sua 
esaminazione viene presentata nella veste simbolica che Zorn le assegna, ovvero come 
l’occasione di una morte, per mezzo della narcosi, seguita da una rinascita: la distruzione 
del vecchio, torturato io in favore dell’avvento di una vita migliore, più felice. 
Al di là della metafora, è la minaccia della morte concreta, che il cancro porta con sé a 
far desiderare a Zorn di sfuggirle per avere una seconda possibilità, una resurrezione in 
terra come persona dalla vita completamente diversa. La psicoterapia viene inaugurata con 
l’intento di mettere in pratica il disegno di morte e rinascita che diventa così la cornice 
operativa entro cui prende forma la reazione, tardivamente giunta, di Zorn.18 Il cancro è 
                                                          
17
 «Io credo che il cancro sia una malattia psichica dovuta al fatto che l’individuo che ingoia tutta la sua 
sofferenza, dopo un certo tempo viene a sua volta ingoiato dal dolore che è dentro di lui» (trad. it. p.120). 
18
 Del mito di morte e rinascita in relazione alle narrazioni della malattia si ha già avuto modo di parlare. Si 
tratta di una delle concettualizzazioni analizzate da Hawkins e di cui il testo di Zorn offre un esempio calzante, 
anche perché nella sua esperienza questa costruzione di significato incentiva e plasma la sua risposta alla 
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accolto con relativo favore poiché è il solo evento che abbia avuto il potere di destare Zorn 
dalla rassegnazione della e all’infelicità. Eppure, l’aspettativa del lettore viene nuovamente 
smentita: 
 
Jetzt sollte natürlich der interessanteste Teil dieses Berichtes folgen, nämlich die Beschreibung 
meiner Psychotherapie. Aber gerade diesen Teil will ich nun nicht beschreiben. Nicht nur 
deshalb, weil diese Psychotherapie noch nicht abgeschlossen – und vielleicht auch nicht gelungen 
– ist; ich kann mit der Aufzeichnung meiner Erinnerungen aber auch nicht mehr warten, bis meine 
Therapie wirklich einmal abgeschlossen sein sollte, den vorderhand kann ich ja noch nicht 
wissen, ob die Therapie abgeschlossen werden wird, bevor ich an Krebs sterbe. Da ich diesen 
Bericht aber auf jeden Fall schreiben will, muß ich es tun, solange ich noch lebe; da ich 
einstweilen noch am Leben bin, will ich diesen Bericht jetzt schreiben, obwohl die Psychotherapie 
noch nicht zu Ende ist und ich noch nicht als »geheilt« entlassen worden bin. (p.136)19 
 
Introducendo lo snodo cruciale della vicenda, Zorn avrebbe la possibilità di mutare 
scenari e toni, ma si attiene al suo consueto procedere. Subentra, tuttavia, una accelerazione 
che corrisponde all’urgenza di una scrittura che non può più assecondare il tempo indolente 
di una passiva e silenziosa sofferenza. Insieme al desiderio di guarire la psiche, affinché il 
corpo possa trovare energia con cui reagire e sconfiggere il cancro, si impone la necessità 
di un ripristino mentale celere, proprio perché indispensabile, nell’ottica di Zorn, per 
sconfiggere il male del corpo. Ma la metastasi si diffonde più velocemente dei progressi 
della psicoterapia e lo spirito, evidentemente ancora più provato dell’organismo, non 
sembra in grado di riprendersi abbastanza in fretta per offrire il suo essenziale supporto, 
senza contare che la prima fase del percorso riabilitativo mentale consiste nella più 
dolorosa, quella che mira a demolire l’io consolidato prima di costruirne uno nuovo. 
Le pagine della rievocazione di Zorn si concludono all’insegna di una prudente, ma non 
soppressa né ingiustificata, speranza. Mai l’esito del cancro è stato dato per certo nel corso 
della narrazione e questo ha permesso di non escludere alcuna possibilità. Ciononostante, 
l’aver fatto piena chiarezza in tutta la sua vita, l’essere infine crollato sotto il peso di una 
opprimente e falsa armonia, appare a Zorn una vittoria rispetto alla prospettiva di altri giorni 
vissuti ciecamente all’insegna dell’infelicità: «Womit ich zur Moral dieser Geschichte 
                                                          
malattia. L’opera dell’autore svizzero mostra esattamente, confermando la teoria di Hawkins, quanto il mito 
non abbia solo la funzione di spiegare una situazione, un fatto o un comportamento, ma anche di influire sul 
loro manifestarsi o sul loro mutamento. Questo nonostante lo scrupoloso studio di Hawkins non menzioni 
Mars, malgrado l’opera di Zorn sia stata tradotta anche in inglese. 
19
 «Ora dovrebbe naturalmente seguire la parte più interessante di questo racconto, cioè la narrazione della 
mia psicoterapia. Ma è proprio ciò che non voglio scrivere. Non solo perché la terapia non è ancora conclusa 
– o forse non è neppure riuscita; ma perché non posso aspettare a fissare i miei ricordi fino a che la terapia 
sia davvero conclusa; in questo momento non posso ancora sapere se la terapia avrà tempo di concludersi 
prima che io muoia di cancro. Poiché però queste pagine le voglio scrivere comunque, devo farlo fintanto che 
sono in vita; e quindi, essendo per il momento ancora in vita, questo resoconto lo devo scrivere ora, anche se 
la terapia non è finita e l’analista non mi ha ancora licenziato come “guarito”» (trad. it. p.124). 
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kommen kann: Lieber Krebs als Harmonie. Oder aus Spanish: ¡Viva la muerte!» (p.160).20 
“Marx im Exil” termina con queste parole e la data in calce del 4 aprile 1976. Il testo che 
segue, “Ultima necat”, traccia un bilancio dello stato di salute dell’autore e valuta gli effetti 
dell’impresa di scrittura intrapresa allo scopo di distanziarsi dalla malattia e superarla per 
mezzo del racconto. Così però non è stato e Zorn è costretto a riconoscere che lo sforzo 
della scrittura non gli ha apportato serenità e ha, al contrario, acuito, esacerbandola, la sua 
sofferenza. La storia su cui Zorn ritorna è sempre la stessa, l’attaccamento al passato e la 
personale concezione della malattia restano inalterati. Il mutamento riguarda due aspetti 
correlati: l’aggravarsi del cancro e il tono della prosa di Zorn. Venuta meno ogni speranza 
di guarigione, il confronto con la morte si fa diretto: «Unablässig stellen sich neue 
Symptome ein, und jedes neue Symptom sagt immer wieder dasselbe: Memento mori» 
(p.163);21 «[…] die Tatsache, daß ich jetzt an dieser Krankheit sterbe» (p.164). 22  
Il tormento fisico, l’angoscia e la rabbia per ciò che la società borghese ha fatto di lui 
sostengono una scrittura che non intende arrestarsi e che assume ora la forma del grido d’ira 
(«Zorn», per l’appunto) e dolore: «Der Haß und die Verzweiflung in mir hören nicht mehr 
auf. Sie sind wie ein Vulkan, der in mir explodiert und nie mehr erlöschen kann, solange 
ich noch lebe» (p.164).23 
Il narratore che osservava il proprio passato con distanza, misurando parole e deducendo 
con fredda lucidità origini e conseguenze, è sostituito adesso da una prima persona 
sopraffatta dal presente e da una serie di emozioni liberate dal precipitare degli eventi e, 
verosimilmente, dalla psicoterapia. Ci troviamo di fronte a uno Zorn che maledice quel Dio 
che lo ha condannato a una tale sofferenza e, giungendo nello scritto finale a identificarsi 
con il Diavolo ribelle, inneggia alla rivolta dei derelitti. 
Questa parte di Mars, inoltre, è costellata da domande con cui Zorn spesso provoca 
l’interlocutore immaginario che vorrebbe spingerlo a ragionare in modo inverso, chiedendo 
a che pro tacere o se sia meglio spegnersi in tarda età dopo una vita insulsa. Nel formulare 
le risposte, tuttavia, ritorna la metodica prassi analitica che soppesa, esemplifica, dimostra 
e perviene a sancire definitivamente la chiarezza, la coerenza e la logica come il senso, 
l’unico, della propria esistenza, che si è svolta ed è comprensibile attraverso quei termini. 
                                                          
20
 «E con questo posso arrivare alla morale di questa storia: meglio il cancro che l’armonia. O, in spagnolo, 
¡Viva la muerte!» (trad. it. p.149). 
21
 «Nuovi sintomi si manifestano ininterrottamente e ogni nuovo sintomo dice sempre la stessa cosa: memento 
mori» (trad. it. p.151). 
22
 «Anche il fatto che io ora di questa malattia sto morendo» (trad. it. p.152). 
23
 ««L’odio e la disperazione non mi danno tregua: sono come un vulcano che mi esplode dentro e non può 
spegnersi fin che sono in vita» (trad. it. p.152). 
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Il resoconto che Zorn ne dà in Mars è l’incarnazione di questi principi guida perseguiti fino 
allo stremo. 
Con le ultime pagine di “Rittel, Tod und Teufel”, Zorn torna nuovamente, dopo un 
mese (la sezione precedente reca come data finale il 7 giugno 1976) a scrivere su un identico 
soggetto, ma, con la rinnovata incertezza circa la sua sorte, anche la veemenza del narratore 
si placa e ricompare il consueto distacco esaminatore, lontano, però, dalla passiva 
rassegnazione del Zorn del passato. Poiché ancora in vita, Zorn si riserva di non darsi per 
spacciato e termina il 17 luglio 1976 (data apposta in calce), questa volta definitivamente, 
il suo racconto con l’espressione di una volontà di resistenza: «Ich erkläre mich alsi m 
Zustand des totalen Krieges» (p.225).24  
 
 
4.3. Zorn e gli altri 
 
Fin qui, la parola di Zorn. Una parola, come si è sottolineato, fortemente connotata e a 
cui si deve la peculiarità del narratore di Mars, che si è tentato di far emergere limitando al 
minimo le intrusioni interpretative connesse all’analisi testuale. La lettura proposta, infatti, 
ha inteso delineare i mutamenti di tono, il repertorio lessicale, le selezioni del materiale 
narrativo che rivelano elementi utili alla definizione di una voce narrante, che nel caso di 
Mars ci è ora possibile associare ad alcuni attributi, per giunta non applicabili al racconto 
nella sua interezza: monologica, ripetitiva, fredda, ironica, reticente, analitica, non 
empatica, rabbiosa, esaltata.  
Lo stile espositivo di Zorn risente dell’isolamento e della solitudine da cui scaturisce la 
narrazione, la quale è dominata dall’unico punto di vista onnicomprensivo, ridondante e 
ossessivo. A respingere quel lettore che pure Zorn evoca non è tanto la vicenda 
indiscutibilmente triste al centro di Mars, bensì il modo in cui è raccontata. Più che al suo 
fianco, il narratore vuole che l’altro gli stia di fronte. Più che la sua partecipazione, desidera 
che sia testimone, osservatore dunque, del suo infelice destino e della sua ultima, disperata 
ribellione. Zorn dispiega davanti a sé e al pubblico, al fine di chiarirla e comprenderne il 
funzionamento, la propria esistenza. Memorialista l’autore svizzero lo è solo nella misura 
in cui la rievocazione è preludio all’analisi. Nell’oggettivare la propria vita, Zorn chiede al 
lettore di cogliere i legami di causa ed effetto che vengono rintracciati e spiegati, e di 
prendere atto di come la propria vita sia sfociata in un irrimediabile fallimento. 
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 «Mi dichiaro quindi in stato di guerra totale» (trad. it. p.216). 
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Che sia virulento, freddamente analitico o ironicamente disincantato, Zorn non fa sconti 
a nessuno, men che meno a se stesso. Non cerca né assoluzione né compassione, la quale, 
difatti, non è la reazione che Mars immediatamente suscita. Con la sua esasperata prosa 
argomentativa, il vocabolario stinto e ristretto, le ellissi in cui resta relegata quel poco di 
vita che, se narrata, avrebbe potuto avvicinare il lettore, Mars allontana e disturba. Non 
resta da chiederci se questa presa di distanza sia da imputare a una ricezione del testo 
meramente critica, che si focalizza sull’assetto formale attraverso cui il contenuto viene 
reso. Una simile lettura di Mars dà, in ogni caso, torto all’idea che sia impossibile valutare 
l’opera di un sofferente perché il giudizio ‘obiettivo’ verrebbe ottenebrato dalla 
compassione per lo sventurato, come sostenuto da Arlene Croce. Con Mars, ciò 
evidentemente non avviene, perché la narrazione è impostata in senso contrario, ovvero 
scoraggiando tale risposta. Al contempo, tuttavia, si potrebbe contestare, in linea con i 
sostenitori di una «umiltà narrativa», un approccio al testo che non tiene conto della 
drammaticità delle circostanze che racconta e a cui si deve. Tale lontananza dalla vicenda 
umana, infatti, avvalorerebbe la difficoltà, da parte dei narratori malati, di farsi ascoltare e 
comprendere da chi malato non è. 
Per mettere alla prova la validità di questa seconda ipotesi ci accingiamo a esaminare i 
modi in cui alcuni autori malati si sono confrontati con Mars. Sarà scattata in loro, alle 
prese con una situazione analoga, quell’empatia ritenuta da molti studiosi imprescindibile 
per una corretta considerazione della scrittura patografica? Oltre a rispondere a questa 
domanda, si coglierà l’occasione per delineare la portata ricettiva del testo di Zorn e per 
metterlo in relazione con le patografie che gli hanno fatto seguito. 
Seguiamo, per incominciare, lo sguardo di Hervé Guibert: 
 
En même temps nous prenions la maladie sur le corps de l’autre (ces croûtes sur son visage, ces 
plaies sur ses jambes): je crois que nous aurions pris la lèpre, volontiers, si nous l’avions pu (il 
n’en allait pas que de l’amour, mais de la contamination). 
 
Le livre de Fritz Zorn (Mars) est une démonstration lente, alambiquée, fastidieusement infaillible: 
il sait où il va, le mouvement de l’écriture suit de près le mouvement qui ronge son corps, la 
métastase. 
La maladie d’avoir toujours à dire quelque chose de quelque chose, à écrire, comme pour ne rien 
perdre (une maladie de la mesquinerie, ou de la postérité?). Le risque aussi, à un moment de 
l’écriture, d’un empoisonnement subit, inconscient, peut-être pire que la perte totale (→ 
Rimbaud), ici la peur de l’intellectualisme (posé sur le sentiment). (La mausolée des amants 
p.123)25 
 
                                                          
25
 Viene qui mantenuto lo spazio bianco che separa i due passi del diario, a segnalare il loro riferirsi, 
probabilmente, a due momenti di redazione differenti. Guibert, infatti, ha compilato i quaderni senza apporvi 
date.  
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Queste annotazioni sono estratte dal diario che Guibert ha tenuto dal 1976 al 1991 e che 
è stato pubblicato postumo nel 2001 con il titolo Le mausolée des amants. Raccogliendo 
impressioni, riflessioni di ordine estetico, progetti di scrittura e solo occasionalmente eventi 
pregnanti nella vita dell’autore, il diario è composto da brani eterogenei e non datati. Nella 
loro frammentarietà e autonomia, quelli riportati risultano pertanto di difficile collocazione 
temporale, sebbene un confronto con le opere di Guibert, a cui il diario è servito da 
serbatoio di materia narrativa e da testo preparatorio, permette di orientarsi più facilmente. 
Dunque è ignoto quando esattamente Guibert abbia letto Mars e se quando ha scritto le 
righe citate la malattia facesse già parte della sua vita. In realtà, è più avanti nel diario che 
le allusioni all’Aids fanno la loro comparsa, mentre a questa altezza tutto pare 
riconducibile, per ora, al fascino che il morboso e la morte, accostati all’erotismo, hanno 
sempre esercitato su Guibert, sebbene il nous e l’accostamento di amore e contaminazione 
si prestino a configurare anche l’Aids, la sua modalità di contrazione e la sua estensione.  
Nella porzione di testo selezionata, Guibert commenta l’opera di Zorn definendola una 
dimostrazione lenta e inesorabile, che ricalca il diffondersi della malattia nel corpo 
dell’autore. Procede poi, per associazione tematica, concependo la scrittura stessa come 
malattia, chiedendosi se avere sempre di che alimentarla non sia una patologia al servizio 
della meschina registrazione del tempo. Qui la preoccupazione sembra riguardare Guibert 
stesso, alla ricerca di una voce personale come scrittore, che non venga avvelenata 
dall’influsso di autori ammirati, come la menzione di Rimbaud lascia intendere. D’altronde, 
Guibert è un lettore accanito e gli autori che predilige sono resi noti all’interno delle sue 
opere: basti pensare ai pastiche ispirati alla scrittura di Thomas Bernhard inseriti in À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie, in cui, per altro, l’influenza dell’autore austriaco viene per 
l’appunto paragonata a un’intossicazione e a una metastasi, ovvero a una contaminazione 
della prosa di Guibert (cfr. À l’ami pp.12;162-163;214-217). Se si considerano 
complessivamente i pensieri formulati da quest’ultimo intorno a Mars, è lecito considerarli 
come il giudizio di uno scrittore: malato o meno, Guibert si dimostra sensibile alla forma e 
preoccupato di darne una definita e riconoscibile alla propria prosa, come per preservarla, 
attraverso la sua caratterizzazione, dal rischio di farsi mera, meschina rimembranza.  
Il legame con la malattia non è diretto e appurato, se riferito al momento in cui Guibert 
redige questa pagina di diario, mentre il richiamo a Zorn appare isolato nell’opera omnia 
dell’autore francese e Zorn non può essere annoverato, pertanto, tra le penne da cui Guibert 
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è influenzato e con cui aspira a gareggiare.26 Resta significativo che un autore comunque 
non indifferente alla tematica patologica e affascinato dalla morte veda nel testo di Zorn 
una fastidiosa esattezza che non concede deviazioni rispetto al punto di arrivo fissato 
dall’inizio. Una ricezione, quella di Guibert, che si gioca tutta sul piano della scrittura. 
Dalla datazione più certa è invece un’altra lettura di Mars, avvenuta a pochi anni dalla 
sua uscita e sullo stesso suolo elvetico: 
 
Heute nachmittag habe ich das Buch von Fritz Zorn, «Mars», gekauft und sehr schnell 
durchgelesen. Mich interessiert vor allem die Schilderung des fortschreitendes Krebses. Ich habe 
darüber wenig erfahren, ausser dass man sich in der Metastase windet vor Schmerzen, an die 
Wände schlägt, brüllt, schreit und weint. Das Buch ist voll von Hass; mit Hass kämpft Zorn um 
sein Leben, mit Hass gegen seine neurotische Vergangenheit, mit wütendem Hass verfolgt er 
seine Eltern und die bürgerliche Gesellschaft, aus der er stammt. Gott möchte er in die Fresse 
hauen, und Jesus möchte er ständig neu ans Kreuz nageln. Zu alldem gibt ihm seine tödliche 
Krankheit und sein Alter (Tod bei 32 Jahren) das Recht. 
Bei mir hat der Tod seine Jugendfrische auch verloren. Ich bin ein ganz anderer Fall, und meine 
Diktate werden nie zu einem Bestseller. Dass man Gott hassen kann, kann ich verstehen, aber 
Jesus zu hassen, dazu bedarf es wirklich einer Neurose. Natürlich werde ich damit dem Bericht 
Zorns nicht Gerecht. Ich versuche es auch nicht, weil es nicht kann. 
Völlig klar ist mir geworden, dass eine bestimmte Seite der Zürcher Jugendbewegung ohne das 
Buch Zorns nicht denkbar gewesen wäre: der hassende, nihilistische Protest, ohne Alternative. 
(Noll p.50)27 
 
 
Questo commento è inserito in Diktate über Sterben und Tod (1984), del zurighese Peter 
Noll. L’opera si presta a fare da contrappunto a quella di Zorn, con il quale Noll condivide 
la nazionalità, la diagnosi di cancro e il fatto che la pubblicazione del proprio testo sia 
accompagnata da uno scritto firmato da un autore più celebre. Al contrario di Zorn, tuttavia, 
                                                          
26
 Coleen Even identifica un legame sostanzioso tra la scrittura di Guibert e l’opera di Zorn, malgrado lo 
svizzero venga citato solo in questo passo del diario di Guibert e non compaia altrove e in nessuna altra opera. 
L’accostamento risulta pertanto azzardato e giustificato solo dal fatto che entrambi gli autori abbiano fatto 
esperienza della malattia (cfr. Even p.73;84). Il rischio di stabilire connessioni poco pertinenti, dettate da 
somiglianze biografiche, è forte quando la scrittura è sensibilmente influenzata dall’infermità. Talvolta, il 
binomio letteratura e malattia appare così affermato da essere dato per scontato anche dove in realtà è del 
tutto assente: Carolina Diglio, nella sua monografia dedicata a Guibert, giunge infatti ad affermare che Camus 
e Barthes sono morti a causa di una patologia, mentre è noto che entrambi sono deceduti per un incidente 
stradale – Camus al volante, Barthes investito come pedone (cfr. Diglio p.134). 
27
 «Oggi pomeriggio ho acquistato il libro di Fritz Zorn, Il cavaliere, la morte e il diavolo, l’ho scorso molto 
rapidamente. Mi interessava soprattutto la raffigurazione dell’avanzare del cancro. Non sono venuto a sapere 
molto, tranne che nello stadio metastatico ci si torce dal dolore, si picchia contro le pareti, si urla, si grida e 
si piange. Il libro è pieno di odio; con odio Zorn lotta per la propria vita, con odio lotta contro il proprio 
passato nevrotico, con odio perseguita i genitori e la società borghese da cui proviene. Vorrebbe tirare un 
pugno in faccia a Dio, e Gesù vorrebbe costantemente riconfiggerlo alla croce. Il diritto a tutto ciò gli viene 
dalla sua malattia mortale e dalla sua età (morire a 32 anni). 
Nel mio caso anche la morte ha perduto la sua freschezza giovanile. È un caso completamente diverso, e i 
miei dettati non saranno mai un bestseller. Posso capire che si possa odiare Dio, ma per odiare Gesù ci vuole 
davvero una nevrosi. Naturalmente non sto rendendo giustizia al resoconto di Zorn. Neppure ci provo, perché 
non posso. 
Mi è apparso del tutto chiaro che un particolare aspetto del movimento giovanile di Zurigo non sarebbe 
pensabile senza il libro di Zorn: la protesta nichilista, piena di odio, senza alternativa» (trad. it. pp.43-44). 
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Noll si avvale della forma diaristica e racconta i mesi della malattia, con scarse possibilità 
di guarigione, con un tono di serena consapevolezza e, soprattutto, restando immerso nella 
vita che ancora gli resta e che decide di dedicare all’attività intellettuale. Noll, infatti, è 
giurista, docente universitario, autore di alcuni saggi di diritto e appassionato di letteratura, 
nonché grande amico di Max Frisch, che cura la pubblicazione postuma dei Diktate.28  
Nella citazione riportata, Noll, che è affetto da un tumore alla vescica, ricerca in Mars 
la rappresentazione della patologia nel suo decorso, in modo da essere istruito su ciò con 
cui dovrà fare i conti. Ma come altri lettori, è deluso dall’omissione delle manifestazioni e 
degli effetti concreti del cancro.29 Mars si rivela un’opera insoddisfacente ed estremamente 
lontana dall’esperienza che il giurista sta vivendo. La sua attenzione si sofferma su due 
aspetti dell’invettiva di Zorn: il violento ateismo e la spietata critica sociale. 
La religione e la dimensione collettiva sono questioni che occupano uno spazio 
considerevole nei Diktate, in cui vengono affrontate con una serena pacatezza estranea a 
Mars. Anche la biografia autoriale non è confrontabile con quella di Zorn: Noll è un uomo 
di mezza età dalla vita attiva e circondato, durante la malattia, da diversi sostegni morali e 
relazionali. Di conseguenza, lungi dall’essere monotematici, i Diktate trattano argomenti 
che esulano dalla malattia e dal come ogni giornata sia trascorsa, contenuto a cui si presta, 
in ogni caso, la redazione quotidiana a cui Noll si sottopone con il suo diario. In particolare, 
le due riflessioni portate avanti a più riprese nel corso dei Diktate fanno capo alle 
interpretazioni cristiane della morte e della sofferenza, su cui Noll, figlio di un pastore 
protestante, si interroga, e ai meccanismi del potere. 
                                                          
28
 Ci serviremo d’ora in avanti di questa abbreviazione del titolo. Aggiungiamo che non è esatto dire che Noll 
scrisse i pensieri che compongono la sua opera, sebbene continueremo a farlo per praticità e perché testuale 
è la configurazione ultima assunta da questa narrazione. In realtà, come il titolo segnala, le annotazioni 
raccolte sono state dettate dall’autore e trascritte da una altra persona. Questa procedura, menzionata nel 
diario, non viene tuttavia motivata, sebbene Noll si riferisca invariabilmente al suo testo impiegando il 
termine «dettati» (che però sparisce nel titolo dell’edizione italiana Sul morire e la morte). Se sappiamo che 
Alice James dettò le ultime pagine del suo diario perché nella fase terminale della malattia non era più in 
grado di scrivere, non possiamo affermare lo stesso di Noll, il quale intraprende la redazione quando è ancora 
nel pieno delle forze. Non è noto, pertanto, quale motivo sia alla base della registrazione vocale dei suoi 
pensieri, anche se è lecito considerare questa pratica come un supporto per la successiva dattilografia di 
appunti scritti che dovevano essere l’originale forma delle riflessioni di Noll. La prefazione ai Mémoires d’un 
jeune homme devenu vieux (1993) di Gilles Barbedette rende noto che l’autore, sapendo di non avere ancora 
molto da vivere, aveva iniziato a registrare la lettura dei suoi manoscritti per facilitare il compito di chi 
avrebbe dattilografato il testo al suo posto.  
29
 Italo Alighiero Chiusano, nella sua prefazione all’edizione italiana di Mars, si rammarica di non poter 
leggere della prima infanzia di Zorn, che il critico riconosce come poco interessato ai fatti concreti. 
Analogamente Muschg, introducendo originariamente Mars, aveva messo in luce questo aspetto, indicando, 
come esempio, il fatto che Zorn non conferisca spessore all’eccezionale, perché unico, litigio tra i suoi 
genitori, di cui non viene svelata la causa. Stéphane Grisi rintraccia la singolarità dell’opera proprio nelle 
assenze di cui è costellata e in particolare nella minima rappresentazione medica, in termini di descrizione 
dei sintomi e dei trattamenti, del problema di Zorn (cfr. Grisi p.140). 
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Queste parti saggistiche incluse nei Diktate risentono della scrittura accademica a cui 
Noll era certamente avvezzo, ma che non costituisce l’ambito in cui si inserisce il progetto 
in cui è ora impegnato. Quella di una narrazione intimistica è un tipo di pubblicazione in 
cui il giurista non si era ancora cimentato, per cui il disincanto con cui, nella nostra 
citazione, prevede che il suo diario, al contrario di Mars, non sarà un bestseller, si deve 
forse al sottile disagio di non trovarsi nell’abituale perimetro testuale rappresentato dalla 
saggistica.  
Vi è, nella prospettiva offerta da Noll, un forte radicamento nel presente, non stretto, 
come invece avviene in Mars, tra la morsa di un passato ossessionante e un futuro 
angosciante. Il presente di Noll non è portato in primo piano semplicemente dalla prosa 
diaristica che parcellizza il tempo e affronta un giorno alla volta. Né il futuro incerto viene 
escluso dal pensiero, poiché Noll intende integrarlo, nelle vesti della consapevolezza della 
morte, nel presente, allo scopo di prepararsi alla fine, sia psicologicamente, prendendo a 
concepirla come processo naturale e non spaventoso, sia concretamente, predisponendo i 
dettagli testamentari e relativi al funerale.30 Del fatto che Noll non si estranei dal mondo di 
cui fa parte, nelle diverse accezioni del termine (come pianeta, come nazione, come città, 
come comunità professionale e come cerchia affettiva), sono segno le sezioni del testo 
dedicate all’analisi dell’attualità nei suoi risvolti geopolitici, in cui emerge il permanente 
interesse di Noll per le sorti della società, una partecipazione che non viene né intaccata né 
circoscritta dalla malattia. Si noti infatti che nel passo citato Noll non si limita a ricondurre 
l’opera di Zorn alla propria esperienza, bensì la ricollega, parallelamente, alla protesta dei 
giovani zurighesi in corso in quel periodo, rintracciandovi un identico odio motivante. 
Anche Alain Emmanuel Dreuilhe nel suo Corps à corps (1987) include l’impressione 
ricevuta dalla lettura di Mars, esprimendo, al pari di Noll, una netta divergenza dal sentire 
del trentaduenne svizzero. Francese, sebbene trasferitosi da tempo a New York, dove lavora 
come traduttore, Dreuilhe espone in Corps à corps la sua personale visione dell’Aids, da 
cui è affetto e di cui presto morirà. Nell’opera viene presa in considerazione sia la 
prospettiva individuale sulla malattia, basata sulla propria esperienza, sia l’Aids come 
fenomeno sociale, che contrappone la comunità dei sani a quella degli infettati di cui 
Dreuilhe fa e si sente parte. Infatti, il nous largamente impiegato, e sin dall’inizio, nel corso 
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 Sebbene Noll affermi che sia impossibile vivere nel presente e che, anche di fronte a un evento che accorcia 
il futuro, si sia ugualmente legati al passato e all’avvenire, la sua narrazione non si attiene a questa premessa. 
Infatti, le digressioni sono assai ridotte e il futuro non si traduce solo nell’evocazione di piani e desideri da 
realizzarsi in un tempo indefiniti, ma maggiormente in atti concreti che Noll mette in pratica di giorno in 
giorno (cfr. Noll p.18; trad. it. p.16). 
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dell’esposizione, esprime il senso di condivisione e la connessione con una catastrofe che 
non coinvolge solamente il singolo destino individuale. Una simile consapevolezza traspare 
anche in Zorn, che però la evoca senza svilupparla in un discorso che si allarghi oltre il suo 
vissuto. Nonostante le velleità rivoluzionarie, Zorn non si fa portavoce degli altri sofferenti 
che possono aver avuto la sua stessa sorte e si dichiara incapace, di fatto, di preoccuparsi 
di disgrazie all’infuori della sua. Il «noi» impiegato occasionalmente da Zorn è quello in 
cui insieme a lui sono compresi i genitori e in cui il suo io viene inglobato in maniera 
indistinta, poiché conformato al loro modo di essere. Esattamente come la prima persona 
singolare, anche quella plurale risulta quindi non soggetta a significati prestabiliti e 
immutabili.31 Oltre che per il soggetto plurale, l’interpretazione che Dreuilhe dà di Mars è 
all’insegna della metafora bellica che permea interamente il testo sull’Aids:     
 
Fritz Zorn, l’auteur de Mars, a tenu son journal de cancéreux en pacifiste déçu. La guerre qu’il a 
perdue n’est pas la mienne. Je ne me reconnais pas dans ses luttes d’enfant gâté ni dans son 
acceptation défaitiste de la maladie: «J’ai perdu la guerre, guerre contre qui au fait? C’est difficile 
à dire, bien que les mots ne manquent pas: mes parents, ma famille, le milieu où j’ai grandi, la 
société bourgeoise, la Suisse, le système. Un peu de tout cela est contenu dans ce que j’appellerai 
le principe qui m’est hostile… Je suis maintenant dans le camp de concentration et ma part 
d’héritage parental est en train de me gazer.» L’auteur de ces lignes est maintenant mort, mais 
beaucoup de sidatiques seraient tentés de penser, au moins inconsciemment, comme lui. Ils 
accusent les autres d’avoir provoqué la guerre et refusent de participer au conflit. D’autres encore 
n’ont pas mon impudeur, ni celle de Zorn, et affrontent silencieusement l’ennemi, d’autant plus 
courageux que ce combat ne les excite pas comme il m’excite. (pp.150-151) 
 
Qui siamo di fronte a un’intertestualità esplicita che si traduce in citazione estesa. Il 
confronto con Zorn permette a Dreuilhe di definire ulteriormente la sua posizione rispetto 
alla condizione che lo riguarda attraverso il contrasto con il punto di vista di Zorn. A ben 
vedere, però, i punti di contatto sono più di quelli di discordanza. Innanzitutto, entrambi gli 
autori adottano la metafora della guerra, solo che nel passo citato da Dreuilhe, Zorn si 
colloca in questo conflitto come sconfitto e prigioniero.  Dreuilhe, che della sua malattia fa 
una battaglia e di se stesso un accanito e risoluto combattente, disapprova la rassegnazione 
di Zorn, il quale tuttavia si riconosce solo a fasi alterne in una inerte accettazione del male, 
giungendo nella parte finale di Mars, per altro, a dichiararsi pronto a resistere finché avrà 
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 Si rimanda a Johanna Shapiro (cfr. p.68) per l’inattendibilità, il narcisismo e l’alterazione in cattiva fede, 
finalizzata cioè ad apparire migliori di quanto si è, che vengono associati alla narrazione autobiografica in 
prima persona. Quanto al «noi» che esprime il senso di appartenenza e comunità, Kathlyn Conway ne fa uso 
nella introduzione al suo studio, motivato anche dal fatto che, a suo udire, la comunità dei malati e dei disabili 
di cui ha fatto parte non aveva possibilità di rispecchiarsi nelle narrazioni trionfalistiche pubblicate da molti 
pazienti: «I and many who are ill and disabled have longed for a story that takes us into the darker and less 
familiar corners of the territory of illnes […] We long to hear from someone who speaks from within personal 
experience and describes what it is really like to have cancer, to lose a leg, to become blind, or to feel the 
mind spinning out of control» (p.2). 
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vita. La lettura di Dreuilhe, pertanto, è evidentemente parziale, ma giustificata dal timore 
che l’attitudine di Zorn, a lungo caratterizzata da una effettiva inerzia, possa costituire un 
‘cattivo modello’ per chi non ha altre risorse contro l’Aids se non la propria volontà di 
sopravvivere. Al pari di Zorn, inoltre, Dreuilhe trasgredisce il silenzio del tabù, ancora più 
forte per l’Aids, ma non se ne fa vanto, vedendo in chi lotta in silenzio una resistenza ancora 
più stoica e assoluta. Anche Zorn, infine, non solo ha, come Dreuilhe, l’impudicizia di 
parlare, ma è, esattamente come l’autore francese, esaltato dallo scontro a cui la malattia lo 
costringe, come la veemenza dei due scritti finali di Mars ha già mostrato. Occorre 
ricordare che l’opera di Zorn è sovversiva perché nomina apertamente il cancro, laddove i 
medici stessi si astengono dal pronunciare questa parola e, a detta dell’autore, così facendo 
rafforzano il potere distruttivo del male, privando i pazienti della consapevolezza con cui 
potrebbero fronteggiarlo e contribuire alla loro stessa guarigione. In aggiunta, Zorn rifiuta 
il silenzio in quanto tacere converrebbe alla borghesia che annienta ogni elemento di 
disturbo. Infine, non si limita ad accettare l’eventualità di una scomparsa ingiusta e 
prematura, ma per mezzo della conoscenza delle cause che lo hanno portato così vicino alla 
morte, e del resoconto che ne offre pubblicamente, si distingue dagli innumerevoli decessi 
anonimi avvenuti senza un lamento e senza che i colpiti potessero prima chiedersi perché. 
Mars appare sovversivo, insomma, almeno in un triplice senso.32  
In ogni caso, la lettura di Dreuilhe non pone il problema della scrittura, ma si attua sul 
livello dei comportamenti descritti nel testo e sulla loro emulabilità al di fuori di esso. 
Dreuilhe è alla ricerca delle strategie per combattere contro l’Aids e quella di Zorn non gli 
pare vincente. Anche la metafora, che fa da perno all’intero testo di Dreuilhe, appare come 
elemento chiave della sua esperienza e non solo come artificio della scrittura. Circa 
l’impiego di un mito, inteso, ancora una volta, nella definizione circoscritta da Hawkins e 
come cornice di significato sovrapposta alla malattia, occorre sottolineare un dettaglio che 
accomuna Zorn, Dreuilhe e, in parte, Guibert. Sia Dreuilhe che Zorn, infatti, si affidano a 
un immaginario bellico per non soccombere passivamente all’avanzata del male e lo fanno 
in un contesto di psicoterapia, menzionata come coadiuvante, o subordinata, al trattamento 
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 Anche Noll è consapevole di esporre nel suo diario oggetti rimossi dal pensiero comune, quali la morte e 
il cancro. Circa quest’ultimo, non manca di menzionare un’impressione non completamente vera e che rientra 
in quella sorta di contro-mitologia del cancro affermatasi con Illness as Metaphor di Susan Sontag: «Man 
sagt nicht: er hat Krebs; man sagt: er ist schwer krank. Der Krebs wird nicht beim Namen genannt. Alle 
anderen Krankheiten werden bei ihrem Namen genannt; er hat einen Gehirnschlag gehabt; er hat einen 
Herzinfarkt gehabt usw» (Noll p.215); «Non si dice: ha un cancro; si dice: è gravemente malato. Il cancro 
non viene nominato. Tutte le altre malattie vengono nominate: ha avuto un colpo apoplettico, ha avuto un 
infarto, e così via» (trad. it. p.180). 
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della patologia fisica. Dai riferimenti nelle sue opere sull’Aids, sappiamo che anche Guibert 
era seguito da un analista. Se Dreuilhe offre un’ulteriore conferma al valore trasformativo 
e non solo descrittivo del mito, la sua contrapposizione alla vicenda di Zorn, definita come 
«lotta di privilegiato» andrebbe ridimensionata: come anche quella di Guibert suggerisce, 
malgrado le differenze ascrivibili a esigenze e stili di scrittura distinti, le patografie a cui 
questi autori danno vita sono, senza distinzioni, riconducibili a «lotte di privilegiati», che 
hanno avuto modo di affiancare cure psicologiche a quelle per la patologia del corpo. Una 
combinazione su cui non tutti i malati nella loro stessa condizione hanno potuto contare, 
come, per altro, lo stesso Dreuilhe marginalmente riconosce: «Le choc de la maladie m’a 
amené, comme bien des sidatiques aisés, à me tourner vers un psychanalyste. C’est au cours 
de cette thérapie que me sont venues toutes ces métaphores guerrières, que je me suis mis 
à raisonner en stratège ou en guérillero» (pp.42-43).33  
Sulle sedute di psichiatria, che sono annoverate tra i vuoti narrativi che caratterizzano 
Mars, si noti che anche il medico che se ne è occupato, avendo dunque un ruolo importante 
nel tentativo di Zorn di cambiare la propria vita, viene appena nominato, e senza che ne 
venga rivelata l’identità. Curiosamente, ma non troppo, vista la vicenda di solitudine di 
Zorn, che dunque non doveva avere nessun altro vicino a cui affidare un simile compito, 
questo psichiatra diventa l’intermediario con l’editore che, superate alcune remore, 
pubblica infine Mars, come reso noto nella prefazione all’opera. Muschg, a cui venne 
sottoposto il manoscritto, con la preghiera di prenderne in seria considerazione la 
pubblicazione, era incerto e passò il testo ad un editore, il quale fu a sua volta titubante 
circa la sua accettazione. Lo psicoterapeuta di Zorn, tuttavia, lo contattò per metterlo al 
corrente dell’aggravarsi delle condizioni del suo paziente, circostanza che richiedeva una 
decisione tempestiva. Quando infine l’editore pervenne all’approvazione, Muschg si 
apprestava ad informarne Zorn, che però era già morto da qualche ora. Ciononostante, fu 
ancora lo psichiatra a far sapere a Muschg che la notizia era giunta a Zorn rallegrandolo 
appena in tempo e che era stato proprio il medico a trasmettergliela. 
                                                          
33
 A volte, in assenza del supporto psicologico specialistico, è sufficiente vedersi dedicato, da parte dei medici, 
più tempo per discutere della condizione in cui si versa, per riconoscere il privilegio concesso a una 
personalità pubblica. Noll osserva un simile comportamento, ai suoi occhi giustificato solo in parte 
dall’atipicità del suo caso: «Dabei bin ich ja noch privilegiert; alle haben sie sich mit mir längere Zeit 
unterhalten, einerseits wegen meines Titels, andererseits aus Neugierde, weil sie es absonderlich fanden, dass 
jemand so abrupt das übliche Therapieverfahren ablehnt» (p.45);«E dire che io sono privilegiato; tutti si sono 
intrattenuti a lungo con me, vuoi per il mio titolo vuoi per la curiosità, perché appare singolare che qualcuno 
rifiuti così categoricamente il comune iter terapeutico» (trad. it. p.39).  
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Rispetto a Mars, Corps à corps è interamente il resoconto di una lotta, a cui Zorn si 
consegna, invece, solo nell’ultima parte del suo testo. Dreuilhe si dibatte senza posa ed 
esamina tutte le possibilità di fuga, di liberazione, di adattamento nella prigione che la 
malattia è diventata per lui. La scrittura restituisce l’instabilità, anche emotiva, a cui 
Dreuilhe è soggetto nella condizione in cui si trova. Sono rintracciabili, pertanto, accenni 
di esaltazione e delirio a cui pure Zorn si era prestato e che danno conto non solo della 
reazione contrastiva alla sofferenza, ma anche della dura prova psicologica che la malattia 
comporta: «[…] le SIDA est peut-être avant tout une maladie mentale, non pas tant parce 
que le virus peut affecter notre cerveau mais parce que l’isolement et l’angoisse où il nous 
plonge font de nous des aliénés. Je comprends mieux, depuis que je suis malade, ce que 
peut être une dépression nerveuse» (Dreuilhe p.14). Le differenze patologiche specifiche e 
la distinzione tra stati fisici e mentali si riducono, mentre le voci autoriali si avvicinano: 
 
Le paradoxe, dans mon cas, c’est que la maladie a introduit un élément d’excitation et de suspens 
dans une vie menacée par la médiocrité et les plaisirs matérialistes qu’offrait New York. Bref, 
mobilisé par le virus, je me trouve un autre homme. Le danger enivre. Je peux faire preuve et 
même étalage de ma valeur, de mon courage, ce qu’aucune occasion de temps de paix ne pouvait 
m’offrir avec autant d’ostentation. […] je lis dans Jung que la guerre a parfois guéri des névroses 
obsessionnelles et c’est peut-être mon cas, mais pour un de guéri – et par quels moyens – combien 
de nouveaux névrosés? Si un remède miracle était trouvé, je souffrirais certainement de la 
dépression qui a frappé bien souvent les héros de guerre, les chasseurs de la RAF, rappelés après 
leur démobilisation à une vie de bureaucrate, routinière et sans gloire. (Dreuilhe pp.39-40) 
 
Dreuilhe stesso si riferisce spesso all’insieme dei significati militari a cui riconduce la 
propria esperienza nei suoi diversi aspetti (vi sono onori, armi, disfatte, nemici, alleati, 
assalti, mappe, ritirate) come al suo «universo delirante» (p.122). È cosciente della 
distorsione alla base del suo testo, che chiama esplicitamente «diario», e della possibilità 
che la sua visione non risulti condivisibile, prevenendo, così, la reazione del lettore: «Dans 
ce journal où tout est le fruit de l’interprétation, tout est paranoïaque. J’y tente en effet 
d’interpréter à fond ma réalité et d’en tirer des conclusions qui sont, pour moi, de grande 
portée même si d’autres les jugeront absurdes» (p.167). 
Zorn mirava a pervenire a un disegno coeso, in cui tutto, ai suoi occhi, si esplicasse 
linearmente soddisfacendo la sua sete di logica e causalità, i due criteri attraverso cui 
sottoponeva la propria vicenda al lettore. Al contrario, Dreuilhe sovrappone un tal numero 
di immagini all’esperienza della malattia da perderne il senso unitario accontentandosi di 
rinnovare ruoli e funzioni ogni qual volta il ricorso alla metafora sfocia in una 
contraddizione: 
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Il peut paraître paradoxal de voir l’hôpital à la fois comme une tranchée et un refuge, ou ma sortie 
comme une démobilisation et un retour au front. Pourtant je n’ai aucun mal, dans l’univers 
incohérent que je me suis fabriqué pour rationaliser ma situation, à dépasser ces contradictions. 
Tout est devenu ambivalent depuis que j’ai perdu ma propre ambivalence. (p.107) 
 
Dreuilhe crea questo mondo parallelo per distanziarsi e applicare la ragione, al fine di 
trovare una via di uscita o almeno una modalità di sopportazione, alle dure circostanze 
dell’Aids. Rischia, tuttavia, di restare imprigionato in quell’edificio costruito affastellando 
significati derivati dalla guerra, perdendo, invece che trovando, ogni razionalità: 
 
L’entrée en sidatie m’a fait faire un pas en dehors de la réalité, créant un sentiment de décalage 
propice à l’action comme à la réflexion. Je ne serai pas le premier à tomber amoureux de la guerre. 
C’en est trop, je suis vraiment devenu fou; je m’oublie en renversant les alliances et en choisissant 
le camp du SIDA. […] ce que je croyais aimer auparavant, ce qui me donnait du plaisir, s’est 
révélé moins attachant et fascinant que cette nouvelle réalité, une fois défaits les liens et les 
habitudes du temps de paix. (p.190) 
 
Nella morte, la cui imminenza Dreuilhe non dà per scontata, l’autore vede comunque 
una vittoria poiché alla malattia deve una consapevolezza e un’autodeterminazione che lo 
condurranno alla fine certo di aver vissuto pienamente. Non è ciò che può dire Zorn, ma 
analoga è la lucidità che ha permesso allo svizzero di giungere a comprendere come si è 
svolta la propria esistenza e che è stato il cancro a donargli, fornendogli il motivo per cui 
la propria morte non gli appare contrassegnata dal fallimento totale. L’approccio alla fine 
che Dreuilhe esibisce è similmente risoluto e fiducioso: 
 
Je serai mort pour une cause à laquelle je n’aurai pas renoncé: l’acceptation de mes forces et de 
mes faiblesses, mon respect pour mon homosexualité et celle des autres, la célébration de ma 
personnalité, des choix que j’ai faits, de l’amour de moi et, à travers moi, de tous les êtres 
humains. (Morceau de bravoure kitsch que tous les discours patriotiques doivent comporter en 
forme de péroraison.) (pp.189-190) 
 
Dreuilhe pone tra parentesi un suo intervento finalizzato a smascherare, ironicamente, il 
suo stesso ricorso retorico alla perorazione, dando ulteriormente prova della sorveglianza 
esercitata sulle modalità espressive prescelte. D’altronde, il carattere metanarrativo di 
Corps à corps è particolarmente accentuato, essendo stata intrapresa la scrittura di questo 
«diario» con finalità terapeutiche. E affinché possano essere benefiche come arma contro 
la malattia, le parole necessitano di essere soggette a scelte mirate, discusse, testate. 
Tuttavia, nel passo riportato non si riscontra solo la capacità, da parte del narratore, di 
mettere in ridicolo la sua stessa predilezione per le convenzioni attribuibili al racconto di 
guerra, ma anche quanto Dreuilhe abbracci una concezione della malattia decisamente 
dominata dal dolorismo. 
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Rientra nel ricco immaginario bellico in cui Dreuilhe trova una collocazione per sé e per 
gli altri attori dell’Aids la mutevolezza dei toni con cui, tra contraddizioni, speranze e 
disillusioni, l’autore tenta di rappresentare la sua vita con la malattia. Proprio come l’umore 
delle truppe ha bisogno di essere risollevato, crolla, si disorienta o si esalta a seconda degli 
esiti delle battaglie, dei rivolgimenti o della capacità di sopportazione, anche Dreuilhe è in 
balia dell’andamento sconnesso della malattia. La sua, però, non è una patografia in cui la 
rabbia e il risentimento, accentuati in Mars, hanno la meglio. I ringraziamenti, inseriti in 
una sezione a parte, in coda a Corps à corps, rimarcano un’avvenuta conciliazione con la 
patologia, la propria identità e gli altri nel percorso compiuto dalla scoperta della 
sieropositività. Sottolineano, in aggiunta, un paesaggio emotivo caratterizzato da diversi 
sentimenti: «Sans ces personnages tutélaires, je n’aurais pas su comment passer de la colère 
à la miséricorde, de la révolte à la sérénité. Grâce à eux, j’ai compris qu’il fallait dépasser 
le stade du chagrin et de la pitié» (p.204).34 In questo caso, non vi è, evidentemente, 
paragone con Mars: Zorn è grato unicamente al suo cancro e non menziona nessuno con 
cui abbia potuto spartire il peso della sua malattia.  
Spostandoci su un versante più teorico, completiamo la ricognizione guidata dall’opera 
di Zorn con un testo recente, che si configura come ulteriore conferma delle diverse 
possibilità narrative che interessano la patografia. Il saggio di Ruwen Ogien Mes mille et 
une nuits (2017), di cui si è discusso, in relazione al dolorismo, nel capitolo precedente di 
questo lavoro, si contraddistingue per la commistione di materiali che lo compongono e tra 
cui trova posto una citazione di Zorn. Riproporla offre l’occasione di chiudere il cerchio, 
concludendo il quadro della ricezione di Mars che giunge fino ai giorni nostri e che ha 
predisposto l’analisi di diversi approcci testuali all’esperienza personale della malattia: 
 
Contrairement à ce que j’aurais été tenté de prédire en tenant compte de l’image si négative du 
cancer, je reste relativement indifférent lorsqu’on m’apprend que j’ai attrapé un «adénocarcinome 
canalaire pancréatique». 
 Je ne m’évanouis pas. Je ne pousse pas un cri de terreur ou de désespoir. 
Aucune question existentielle ne me vient à l’esprit. […] 
Je n’ai aucune envie de m’apitoyer sur moi-même en me disant que ma vie est fichue […]. 
Mais je ne ressens non plus de joie douce à la manière de Fritz Zorn. Apprenant qu’il est atteint 
d’un cancer, sa première réaction est de se dire que c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver. 
«Cela dit, la question du cancer se présente d’une double manière: d’une part, c’est une maladie 
du corps, dont il est bien probable que je mourrai prochainement, mais peut-être aussi puis -je la 
vaincre et survivre; d’autre part, c’est une maladie de l’âme, dont je ne puis dire qu’une chose: 
c’est une chance qu’elle se soit enfin déclarée. Je veux dire par là qu’avec ce que j’ai reçu de ma 
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 Si osserva, a margine, che da un confronto con l’edizione italiana risulta che chagrin è stato tradotto con 
«ira», invece che con il corrispettivo «dolore», assegnando così alla rabbia più spazio di quanto l’autore le 
abbia concesso (trad. it. p.142). 
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famille au cours de ma peu réjouissante existence, la chose la plus intelligente que j’ai jamais 
faite, c’est d’attraper le cancer.» (pp. 87-88)35 
 
Ogien si avvale della citazione diretta ed estesa, istituendo con l’opera di Zorn un 
confronto fondato sulla diversa attitudine verso la malattia. Si rapporta a Mars esattamente 
come aveva fatto Dreuilhe, ovvero non sul piano della scrittura, come era stato per Guibert, 
ma su quello esperienziale. Tuttavia, non c‘è biasimo nel raffronto operato da Ogien, bensì 
la mera presa d’atto di una differenza, che viene collegata al momento in cui il filosofo 
francese riceve la propria diagnosi.  
Avvio ricorrente di molte patografie, anche quando collocata in un punto avanzato del 
testo la diagnosi permane uno snodo cruciale, generalmente descritta attraverso lo scambio 
verbale avuto con il medico. Noll inaugura i suoi Diktate in maniera tradizionale, dedicando 
le pagine iniziali alla scoperta della malattia, situandola nel contesto medico dello scambio 
di pareri tra specialisti, dei referti riportati minuziosamente nel testo e del calcolo delle 
probabilità di sopravvivenza basato sulle statistiche. Quanto all’aspetto soggettivo ed 
emotivo, Noll rivela un’attitudine analoga a quella di Ogien, restituita, però, con frasi 
secche, che denotano un’assenza tanto di sentimentalismo quanto di problematicità, 
nonostante il tumore sia incontestabilmente presente: «Es war jedenfalls kein Schock. Auch 
später nicht. Eher das Gefühl: Pech gehabt. Kein Aufbäumen, keine Verzweiflung. Jedoch 
der Tumor scheint nicht nur den Körper, sondern auch die Gedanken zu absorbieren. Immer 
ist er mit dabei, wenn auch unbewusst. Die Konzentrationsfähigkeit hat nicht 
nachgelassen» (p.12).36 La struttura che Dreuilhe conferisce a Corps à corps è invece meno 
convenzionale e la rievocazione della scoperta della malattia ha luogo a narrazione 
inoltrata, esaurendosi in poche righe:  
 
A ma grande surprise, lorsque le diagnostic est tombé, je me suis rendu compte que j’étais 
miraculeusement soulagé. L’effondrement que je craignais s’était enfin produit, et surtout déjà 
produit, et je ne le savais pas! Il avait fallu que mon docteur repère dans mes intestins les 
premières taches du sarcome de Kaposi pour que je sache officiellement que je n’avais plus rien 
à craindre. Je n’avais plus à me cacher: les gendarmes m’avaient enfin épinglé. (p.125) 
 
Con uno stile contraddistinto dall’espressività, Dreuilhe riporta una reazione che 
evidentemente stupisce e smentisce le aspettative. Hanno analogo valore le negazioni 
                                                          
35
 Si è scelto di mantenere la citazione estesa, e già resa nota, di Zorn per mettere in evidenza che la sua 
concezione della malattia tutt’ora attira l’attenzione, apparendo paradigmatica di un modo eccentrico di 
venire a patti con una patologia.  
36
 «Comunque non è stato uno shock. Neppure dopo. Piuttosto, la sensazione di avere avuto sfortuna. Nessuna 
ribellione, nessuna disperazione. Eppure il tumore pare assorbire non solo il corpo ma anche i pensieri. È 
sempre presente, anche se non a livello consapevole. La capacità di concentrazione non è diminuita» (trad. 
it. p.12). 
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diffuse del brano di Noll, ovvero quello di contraddire ciò che ci si aspettava accadesse, 
esattamente come procede Ogien, sebbene con un’articolazione maggiore. La sua 
descrizione, che si limita comunque alla propria (non-)reazione, procede nelle pagine 
successive venendo ampliata tramite l’inserimento nel consueto scenario dello studio 
medico in cui avviene il colloquio con lo specialista, che Ogien tratteggia non senza 
umorismo («C’est juste que ces informations anatomiques me paraissent aussi ennuyeuses 
qu’un cours de géographie au moment de la digestion»; p. 95).  
Tramite il racconto della propria vicenda personale e il ricorso ad alcuni esempi letterari 
incentrati su situazioni analoghe, tra cui, oltre a Zorn, spiccano i riferimenti al Journal d’un 
curé de campagne di Georges Bernanos, Ogien attua une metodologia precisa che teorizza 
all’inizio de Mes mille et une nuits. Con il possessivo del titolo, il filosofo annuncia che il 
suo saggio lo riguarda da vicino: al suo interno, infatti, Ogien non tarda a comunicare di 
essere malato. Reticente ad esporre il proprio vissuto, si risolve a farne uso per rafforzare 
le basi della sua tesi ed esemplificarle. Ad esempio, il racconto incentrato sullo stato 
mentale con cui ha accolto la diagnosi serve ad introdurre e a sconfessare, tramite 
l’esperienza personale di Ogien, una teoria psicologica. In aggiunta, il filosofo intende ‘dare 
il buon esempio’ in quanto intellettuale colpito, esattamente come chiunque altro, dalla 
malattia e non intenzionato a celare dietro la motivazione del pudore e della riservatezza, 
il timore di apparire vulnerabile e discriminabile: «C’est précisément cette crainte qu’il me 
paraît important de décrire et d’analyser. Et seule l’expérience personnelle vécue, rapportée 
dans des récits à vocation documentaire ou reconstruite par des procédés littéraires, peut la 
restituer, à mon avis» (p.30). L’indagine sulle dannose diramazioni e implicazioni 
contemporanee del dolorismo si avvale così di una ulteriore presa di posizione, che si 
contrappone apertamente agli approcci, tacciati di elitarismo, di Susan Sontag e Michel 
Foucault, i quali non hanno incluso il racconto della propria esperienza di malattia nelle 
loro opere. Al contrario, Ogien intervalla l’esposizione filosofica con degli estratti narrativi 
tratti dal vissuto della patologia. Tali porzioni di testo arrivano a coincidere, negli ultimi 
capitoli del saggio, con delle annotazioni diaristiche, distinguibili per le date apposte ad 
introdurle. A questa presenza anomala in un testo dal taglio esplicitamente saggistico 
l’autore fornisce una giustificazione epistemologica, non senza riconoscere le remore 
iniziali all’uso ‘teorico’ di un diario nato senza questa finalità:  
 
Mais je me suis rendu compte par la suite que ces notes pouvaient servir de pièces dans le dossier 
que je voulais monter contre le mythe de l’amélioration de soi-même par la souffrance que le 
dolorisme essaie de rendre crédible. 
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Elles montrent, en effet, par l’exemple (le mien en l’occurrence), comment la confrontation avec 
la maladie mortelle ne nous rend pas nécessairement meilleur ou plus intelligent, mais peut, au 
contraire, rétrécir notre horizon mental et affectif en nous focalisant sur les signes très terre à terre 
de notre possible survie. 
Dans mon cas, c’est le dosage d’ACE37 dans le sang qui est vite devenu la source principale de 
mes inquiétudes, loin devant la question de savoir si ma maladie avait du «sens», si elle m’avait 
changé en bien ou en mal, si elle était un bienfait ou une catastrophe. (pp.176-177) 
 
Ogien mette a punto una sua personale risposta al problema della malattia come 
assunzione di un ruolo sociale, quello di infermo e di paziente, e come portatore di senso, 
valorizzando il racconto del vissuto come mezzo di conoscenza e al contempo segnalando 
i limiti della narrazione. Questo passo tratto da Mes mille et une nuits, anticipa, pertanto, 
almeno due questioni su cui ci soffermeremo: quella della forma generale della patografia, 
in cui il racconto appare una modalità indispensabile e insufficiente al contempo, e quella 
del restringimento prospettico proprio dell’esperienza di malattia e che ridurrebbe 
sensibilmente la focalizzazione dell’io narrante. Già messo in relazione con la polemica di 
Strawson espressa in “Against Narrativity”, Ogien si riallaccia esplicitamente, e per 
contrasto, a Sontag e alla sua scelta di escludere l’io e il suo racconto dal saggio Illness as 
Metaphor.  
 
 
4.4. Di idee e storie: rileggere (e riscrivere) Illness as 
Metaphor 
 
L’uscita, nel 1978, del pioneristico Illness as Metaphor di Susan Sontag ha contributo 
all’istituzione degli studi sul rapporto contemporaneo tra malattia e cultura, un ambito 
all’interno del quale esercita tuttora un forte influsso.38 Il pamphlet, che si scaglia contro le 
metafore associate in particolare a tubercolosi e cancro, soprattutto in letteratura, è 
diventato ineludibile in ogni lavoro che si occupi di narrazione del patologico. La 
demistificazione delle più comuni, e spesso tendenziose, concettualizzazioni di cui ci si 
serve per comunicare il cancro, insieme all’atto di accusa contro letteratura e politica per 
aver promosso un linguaggio che danneggia il malato costituiscono l’innegabile forza dello 
scritto di Sontag. La sua vitalità è dimostrata dalla molteplicità di approcci e questioni a cui 
si presta; e tuttavia la doverosità con cui lo si adotta spesso va di pari passo con una 
approssimativa messa a fuoco di un testo il cui tratto caratteristico non è certo l’ambiguità. 
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 La proteina antigene carcino-embrionario.  
38
 Illness as Metaphor, tradotto in diverse lingue e reso disponibile in italiano da Einaudi (Malattia come 
metafora), risulta, caso eccezionale per un’opera di saggistica, un bestseller che da oltre tre decenni non cessa 
di essere ristampato (cfr. Jurecic p.140). 
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In piena sicurezza ci avviciniamo pertanto a Illness as Metaphor consci che non sia uno 
studio sulle patografie, dal momento che Sontag concentra la sua attenzione su una serie di 
formulazioni linguistiche che si riscontrano tanto nei classici della letteratura quanto nel 
linguaggio comune.39  
Sebbene la tesi introdotta da Sontag abbia incontrato non poche voci avverse, 
sostanzialmente unanimi nell’affermare che un pensiero privo di metafora sia impossibile 
e che non ogni concettualizzazione della malattia sia avvilente, il saggio continua a venire 
incondizionatamente menzionato.40 Sono due i dettagli che paiono essersi tramandati nel 
tempo: la metafora con cui si apre il saggio e il movente biografico retrostante al testo. 
La prima, con la quale Sontag si smentisce in partenza dimostrando pure brillantemente 
quanto di malattia si possa parlare in termini chiarificatori e non necessariamente 
dispregiativi, consiste nell’immagine della doppia cittadinanza di cui tutti siamo in 
possesso, ovvero quella del paese dei sani e quella del paese degli infermi. La metafora 
viene riportata fedelmente da vari studiosi, convenendo implicitamente nel giudicare questa 
formulazione come la maggior riuscita del saggio.41 Vi è inoltre chi avvalora questo scritto 
come ispiratore non solo di ricerche sul tema, ma anche di patografie, che per taluni si 
sarebbero diffuse proprio per effetto di questa pubblicazione (cfr. Aronson p.1600; Rossi 
p.2). Così, si fa strada l’impressione che invece di debellare le metafore patologiche, Sontag 
abbia contribuito, con la sua enfatizzazione delle stesse, a renderle ancora più popolari e a 
offrire persino nuove possibilità di concettualizzazione di cui i malati potessero fare uso, 
come è stato con il paragone con la cittadinanza42. Questi esiti, con ogni probabilità non 
previsti dall’autrice, sarebbero un segno evidente della diffusa mislettura di cui il saggio 
avrebbe sofferto.43  
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 Includere Illness as Metaphor tra gli studi sulle patografie, come fa distrattamente Hawkins (cfr. p. xvi) è 
assai fuorviante. È sempre Hawkins, però, a rimarcare ciò a cui si attiene lo scritto sontaghiano: «Sontag’s 
[perspective] is that of an intellectual and an academic, researching the myths about cancer and tuberculosis 
found in literature» (p.233). 
40
 Non essendo qui l’obiettivo primario quello di discutere la tesi di Sontag, che pure non si condivide, si 
rimanda nuovamente all’articolo di Barbara Clow “Who’s afraid of Susan Sontag? Or, the Myths and 
Metaphors of Cancer Reconsidered”, che smentisce l’immagine sociale attribuita, con scarso fondamento, ai 
malati di cancro in Illness as Metaphor. 
41
 Cfr. George Rousseau p.406; Hawkins p.23; Jurecic pp.67-68; Diedrich p.29; Frank p.9; Charon p.21; 
Couser Recovering p.16. Anche Ogien menziona la metafora, osservando, però, che non è inedita e si ritrova 
nel Seicento inglese con John Donne (cfr. Ogien p.69). 
42
 Hawkins e Diedrich sottolineano quanto questa metafora sia stata assimilata da più autori nelle loro 
patografie (cfr. Hawkins p.23;228;243; Diedrich p.29). 
43
 «Although this analogy is influential, it is also one of the century’s most misread or misinterpreted 
metaphors» (Jurecic p.68); «Interestingly, considering Sontag’s stated de-metaphorizing and de-
mythologizing agenda, many commentators on Sontag’s work have seemingly misread it, often citing only 
the metaphorical image with which she opens Illness as Metaphor» (Diedrich p.29). 
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Secondariamente, a venire regolarmente menzionata è la circostanza biografica cui si 
deve la composizione di Illness as Metaphor, vale a dire il fatto che l’autrice lo abbia scritto 
dopo essere stata in cura per un cancro al seno. Questo avvenimento non viene nominato 
nel saggio, ma rivelato nelle interviste che seguirono la sua pubblicazione e messo 
intenzionalmente per iscritto dall’autrice solo in una sua opera affine e successiva di oltre 
dieci anni, Aids and Its Metaphors (1989). Il fatto che Sontag sia stata colpita dal cancro 
ha dato ulteriore rilievo al suo lavoro, che ha preso ad essere letto in chiave autobiografica 
e persino patografica. Ci si chiede ad esempio se Sontag avrebbe prodotto il suo pamphlet 
se non avesse sperimentato la malattia (cfr. Vaccarella p.252); si sottolinea quanto la 
visione del paziente e quella dello studioso si mescolino nella trattazione (cfr. Hawkins 
p.xvi); e non si manca di presentare il titolo in questione come legato al cancro dell’autrice 
(cfr. Aronson p.1600; Couser Recovering p.8), ritenendo individuabili nel testo riferimenti 
all’esperienza personale di chi scrive (cfr. Rossi p.1; Ogien p.30).44 La prassi vuole pertanto 
che Illness as Metaphor non venga preso in considerazione esclusivamente come studio 
utile a illuminare anche le patografie, ma venga messo sullo stesso piano delle narrazioni 
sulla malattia. 
Quello che sembra essere sfuggito a larga parte della critica, o che viene volutamente 
trascurato, è che Sontag non ha scritto una rievocazione del proprio incontro col cancro e 
nemmeno voleva scriverlo. Nel testo non c’è alcuna traccia aneddotica della sua esperienza, 
né, per limitarci a un criterio basilare di riconoscimento di forma autobiografica, l’autrice 
si esprime con la prima persona. È evidente quanto a pesare sull’interpretazione di Illness 
as Metaphor sia stato un elemento puramente extratestuale, il che suggerisce una pratica 
tendente, più o meno inconsapevolmente, ad appiattire e considerare indistintamente 
scritture tra loro differenti, come se si dovessero a una comune, indifferenziata lingua della 
malattia, autoreferenziale, intimistica e narrativa. Su quest’ultimo punto verte l’abbaglio 
preso spesso da chi cita il saggio di Sontag e che pure, come se non fosse già risultato palese 
a chiunque intrattenendosi tra le sue pagine, l’autrice si premura di precisare 
nell’introduzione a Aids and Its Metaphors: 
 
I didn't think it would be useful – and I wanted to be useful – to tell yet one more story in the first 
person of how someone learned that she or he had cancer, wept, struggled, was comforted, 
suffered, took courage… though mine was also that story. A narrative, it seemed to me, would be 
less useful than an idea. […] And so I wrote my book, wrote it very quickly, spurred by 
                                                          
44
 Malgrado sia Rossi che Ogien riconoscano che il saggio di Sontag non è uno scritto autobiografico, 
entrambi ritengono che siano individuabili nel testo riferimenti personali. Eppure, né Rossi né Ogien indicano 
quali siano e in quali punti del testo siano rintracciabili.  
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evangelical zeal as well as anxiety about how much time I had left to do any living or writing in.  
(p.13) 
 
La vicenda privata a cui Illness as Metaphor viene costantemente associata trova posto 
in una manciata di pagine di un altro testo e lì solo è possibile individuare gli indizi di una 
eventuale, presunta patografia di Sontag. L’autrice adotta la prima persona scopertamente 
e liberamente per quello spazio ridotto e circoscritto, passando subito dopo a una trattazione 
perfettamente allineata con il saggio che l’aveva preceduta un decennio prima. Ma 
soprattutto Sontag assume una posizione netta contro la narrazione, sostenendo che scrivere 
della propria infermità abbia una portata esigua, in quanto una simile storia è risaputa, 
instancabilmente ripetuta e non all’altezza dell’esposizione di un’idea, specie se 
controcorrente.45  
L’introduzione di Aids and Its Metaphors non solo suggerisce una rilettura di Illness as 
Metaphor, ma implicitamente indica che, per rimediare ai difetti di argomentazione di cui 
questo saggio soffre, sarebbe necessario riscriverlo (cfr. Jurecic pp.72-73; Diedrich p.32).46 
Sontag agisce in tal senso, per l’appunto, nell’introduzione di Aids and Its Metaphors: 
 
Illness as metaphor is not just a polemic, it is an exhortation. I was saying: Get the doctors to tell 
you the truth; be an informed, active patient; find yourself good treatment, because good treatment 
does exist (amid the widespread ineptitude). Although the remedy does not exist, more than half 
of all cases can be cured by existing methods of treatment. (p.15) 
 
Una dichiarazione di intenti a posteriori tanto lontana dalla conformazione assunta da 
Illness as Metaphor da suscitare più di un interrogativo: 
 
Yet, nowhere in Illness as Metaphor does Sontag make such statements, even obliquely. So, why 
rewrite47 her earlier work? Why supplement an idea with a personal story of suffering (though 
brief) and a political exhortation (though belated)? The answer, it seems to me, has something to 
do with both AIDS and metaphors. What Sontag experiences again in the face of HIV/AIDS is 
                                                          
45
 La lettura di Jurecic e quella di Dietrich si distinguono per aver sottolineato che Sontag non ha scritto una 
patografia, intenzionalmente rifiutandosi di comporre un’opera di quel tipo. Al contempo, tuttavia, Jurecic e 
Dietrich si propongono di portare alla luce la complessità di cui Illness as Metaphor sarebbe detentrice e che 
sarebbe sfuggita ai più (cfr. Jurecic p.73; Diedrich p.30-31). Per farlo, non esitano a tracciare nessi e 
parallelismi con quanto formulato da Sontag in altri scritti, quali i romanzi e l’altrettanto polemico Against 
Interpretation. Tale sforzo di connessione, però, intraprendendo l’ennesima via al di fuori del testo allo scopo 
di rilevarne l’eccedenza di significato, si rivela fallimentare, perché non fa che enfatizzare le contraddizioni 
e il semplicismo della visione di Sontag. 
46
 In Illness as Metaphor salta all’occhio la carenza di unitarietà, compattezza e continuità 
nell’argomentazione, un tratto non estraneo al resto della produzione saggistica sontaghiana Circa la 
dispositio di Illness as Metaphor, la suddivisione in capitoli, numerati e senza titolo, appare poco funzionale, 
non coincidendo con i passaggi progressivi dell’argomentazione, né con un’organizzazione tematica della 
materia. Spesso, inoltre, viene ripreso, senza variazioni, quanto già detto in sezioni precedenti. Questa 
strutturazione si deve presumibilmente al fatto che il saggio sia stato inizialmente pubblicato ‘a puntate’ sul 
New York Times e che questo formato non sia stato significativamente rivisto per la pubblicazione del libro 
(cfr. Diedrich p.26-31). 
47
 L’enfasi è nostra. 
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the panic and animal terror that her own diagnosis of breast cancer had brought with it over ten 
years before. (Diedrich p.33)48  
 
Sontag ridefinisce il tono, il contenuto, persino il genere del discorso di Illness as 
Metaphor, in cui non c’è posto né per la prima persona, né per la seconda, ora evocata, che 
segnala una vicinanza al lettore, un interesse primario nei suoi confronti. Invece, 
l’originaria polemica di Sontag contro la metafora non si caratterizza per lo stile colloquiale 
qui sfoggiato, bensì per l’enciclopedismo con cui affastella citazioni 49. Dominante è un 
tono didattico e apodittico per cui le tesi sostenute assumono la forma di slogan: « My point 
is that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of regarding illness –  and 
the healthiest way of being ill – is one most purified of, most resistant to, metaphoric 
thinking» (p.3); «[…] the cancer metaphor […] is invariably an encouragement to simplify 
what is complex and an invitation to selfrighteousness, if not to fanaticism» (p.85); 
«Nothing is more punitive than to give a disease a meaning – that meaning being invariably 
a moralistic one» (p.58). 
Non stupisce, pertanto, che ad aver fatto breccia in quel largo pubblico a cui Sontag si 
rivolge esplicitamente solo più tardi, sia la sua voce non di intellettuale autocompiaciuta, 
ma quella di scrittrice che non esita a servirsi del linguaggio figurato dando vita a una 
metafora tanto dimessa quanto efficace come quella della doppia cittadinanza. Pertanto, 
Ogien, che non attinge al campo del letterario solo a fini di citazione e ne fa, al contrario, 
un uso strettamente connesso con l’esposizione dell’esperienza personale, non sbaglia nel 
riconoscere in Sontag un’attitudine elitaria che, oltre a respingere l’interlocutore, riduce 
l’efficacia della tesi: «J’ai même, à présent, le sentiment que refuser de s’exposer ainsi n’est 
rien d’autre qu’une posture élitiste, un moyen de faire savoir qu’on n’appartient pas à la 
masse bavarde des mortels» (Ogien p.26). 
Una simile impressione associabile a una figura autoriale non si deve esclusivamente a 
ciò di cui tratta, o non tratta, la sua scrittura. Ha ugualmente a che fare con il modo in cui i 
concetti vengono espressi: lo stile apodittico di Sontag, evidente in Illness as Metaphor, 
riveste un ruolo importante nella costruzione dell’autore implicito che ne deriva:  
                                                          
48
 «Only when her personal experience of illness becomes, paradoxically, also about the personal experiences 
of illness of others does Sontag sense it might be necessary and effective to tell a piece of that personal story» 
(Diedrich p.34). La giustificazione proposta da Diedrich non convince, soprattutto perché il cancro è già 
malattia di molti, di altri. 
49
 Nicola Gardini definisce giustamente quello di Sontag un citazionismo selvaggio e frivolo (cfr. Woolf 
p.72). Va inoltre fatto notare che Sontag, ansiosa di accumulare prove a sostegno della sua tesi, tralascia in 
più di un caso di specificare le fonti. Così, capita ad esempio di leggere che un medico le ha riferito, un critico 
ha scritto, un giornalista ha dichiarato, il tutto all’insegna del disinvolto articolo indeterminativo (cfr. p.7-28-
55). 
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[…] a sign of a certain insecurity, as though she still needed to prove that she had arrived and that 
she was the best informed in the room. It was evident in her predilection for pronouncements […] 
In Sontag there is always the insistence that she is […] “right,” even when that rightness 
contradicts—as it did in so many political matters over the years—the right things she had said 
before. (Weinberger) 
 
Un aspetto, questo, che, sebbene riferito a un saggio, ci rimanda una volta di più a uno 
dei principi guida della nostra indagine, ovvero che l’atto enunciativo non si caratterizza 
unicamente per il suo oggetto, ma anche per la sua morfologia. 
Se può essere condivisibile un accostamento di Illness as Metaphor a una narrazione 
depersonalizzata del privato (cfr. Diedrich p.26) o a un libro fortemente personale travestito 
da dissertazione (cfr. Donoghue), la forma privilegiata dall’autrice per sostenere la sua tesi 
finisce con l’indebolirla, rafforzando paradossalmente la validità della metafora 
nell’affrontare l’esperienza privata dell’infermità. Da un lato, dunque, le argomentazioni e 
le scelte linguistiche adottate da Sontag fanno emergere una specifica postura autoriale; 
dall’altro offrono l’occasione per identificare quali modalità espressive vengano giudicate 
più adeguate a veicolare contenuti legati alla malattia. Sontag liquida la narrazione come 
meno incisiva e operativa di un’idea, contrapponendola a quest’ultima («A narrative […] 
would be less useful than an idea») e individua un modello, vagamente connotato in senso 
negativo, di storie ripetitive e facilmente riconoscibili («[…] yet one more story in the first 
person of how someone learned that she or he had cancer, wept, struggled, was comforted, 
suffered, took courage »): si tratta di elementi su cui si dovrà ritornare e dei quali il primo 
richiede sin da ora la nostra attenzione. 
Che un’idea possa essere conciliata con una narrazione, espressa attraverso di essa, le 
patografie ne sono spesso una dimostrazione: una non esclude l’altra, bensì sono, di 
frequente, l’una al servizio dell’altra, in un rapporto che può essere declinato in chiave 
unidirezionale oppure scambievole, ma che non necessariamente coincide con la dicotomia 
evocata da Sontag. Nella nostra epoca, l’ampio dispiegamento di una comunicazione che 
ricorre indistintamente e quasi automaticamente al referente autobiografico, all’adozione 
della prima persona e all’uso del racconto rischia, come la ricezione, per altro specialistica, 
di Sontag mostra, di far perdere di vista differenze e peculiarità di discorsi non assimilabili 
tra loro. Gli stessi narratori malati, d’altronde, non esitano a dar prova di una messa a punto 
testuale, talvolta altamente consapevole e persino sofferta, che, sottoposta a uno sguardo 
sensibile a variazioni e instabilità, scaccia ogni sospetto di trovarsi di fronte a una 
«polyphonie récitative d’un même texte» (Lang p.159). Ciononostante, il problema della 
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forma si traduce effettivamente per molti autori, come anticipato, nella scelta tra narrazione 
e riflessione o esposizione teorica, con una predilezione per il diario come veicolo di questa 
duplice esigenza.  
Ben prima di Mars, in Italia le edizioni Avanti avevano dato alle stampe il diario di Gusti 
Da Pozzo intitolato Il mestiere di morire, redatto tra il 19552 e il 1953, ma pubblicato solo, 
dopo anni di procrastinazioni, nel 1962. Giovane militante socialista, Da Pozzo è affetta da 
tubercolosi e trascorre lunghi periodi in sanatori di diverse città. Compila regolarmente dei 
quaderni in cui annota, tra citazioni letterarie e di testi politici, la quotidianità di una vita 
divisa tra la convivenza con le altre donne del sanatorio e gli incontri dei brevi ritorni a 
casa. Il mestiere di morire è il risultato di una pratica diaristica autentica, intrapresa e 
sostenuta nel tempo per far fronte alla noia di giornate ripetitive e alla sofferenza di una 
malattia che non dà speranza. Ciononostante, Da Pozzo si rivela una osservatrice acuta e 
sensibile, artefice di una scrittura ricca e vivace. Sebbene il diario non abbia pretesa o 
progettualità letterarie, rientra nella nostra analisi perché l’autrice ha finito con il maturare 
il desiderio di veder pubblicate le pagine a cui si stava dedicando e con l’inviare 
personalmente i primi quaderni a Cesare Zavattini, che renderà possibile, in seguito, la 
pubblicazione postuma. Il gesto rivolto alla fuoriuscita del testo dalla fruizione privata ne 
muta in parte la natura e autorizza un approccio di lettura differente da quello riservato a 
corrispondenze, bozze preparatorie, appunti non destinati alla pubblicazione.50  
All’interno del nostro corpus, tuttavia, Il mestiere di morire è tra le poche opere che 
soddisfa il criterio della fruizione pensata come non privata e della redazione regolare resa 
esplicita dalle date inserite nel testo. Cytomégalovirus (1992) di Hervé Guibert rientra 
completamente in questo perimetro, nonostante sia, rispetto alla narrazione estesa di Da 
Pozzo, un esile resoconto di uno degli ultimi ricoveri subiti dall’autore. Mémoires d’un 
jeune homme devenu vieux (1993) di Gilles Barbedette, invece, è privo di date e i frammenti 
che lo costituiscono sono troppo abbozzati e slegati per riprodurre la continuità di una 
registrazione di eventi su base quotidiana.51 Cancer in Two Voices (1991) di Sandra Butler 
e Barbara Rosenblum è il diario istituito e tenuto da entrambe le autrici appositamente allo 
                                                          
50
 Questo tipo di materiale non rientra nello spettro testuale esaminato. Alla base del presente lavoro vi è 
infatti la convinzione che l’apertura al pubblico, intenzionalmente voluta dall’autore, sia dell’esperienza sia 
della scrittura della malattia si inscriva in un contesto culturale inedito che legittima e rende realizzabile 
questo atto. Si noti che l’audace e precoce, rispetto all’esplosione patografica recente, diario di Alice James, 
la quale aveva previsto la pubblicazione, dovette attendere anni, e superare numerosi ostacoli, prima di essere 
dato alle stampe.  
51
 L’autore, malgrado il desiderio di destinare il materiale alla pubblicazione, non ha fatto in tempo a 
completarlo e assemblarlo, motivo per cui l’operato editoriale nella messa a punto del testo è, in questo caso, 
particolarmente presente.  
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scopo di stare al passo con la malattia; eppure, nonostante le convenzioni testuali siano 
rispettate, i brani sono stati soggetti a revisione e rielaborazione successiva da parte delle 
stesse autrici, il che snatura il diario strappandolo alla sua formulazione di immediata 
reazione e vicinanza agli eventi.  
Se ci si attiene a una concezione strettamente narratologica, questo tipo di scrittura 
richiede alcune precisazioni relative alla presenza e alla peculiarità del narratore: 
 
Sebbene lettere e diari possono narrare e spesso narrino veramente, tuttavia non necessariamente 
lo fanno. Si può mettere in forma epistolare una storia in cui ogni frase esprime soltanto il rapporto 
contingente e immediato fra i corrispondenti. In questo caso la narrazione non è meno 
“drammatica” di quanto sarebbe se gli scambi avvenissero attraverso il puro dialogo segnato dalle 
virgolette. (Chatman p.180) 
 
Con questa osservazione, Seymour Chatman in Storia e discorso pone l’accento su 
quelle caratteristiche che compongono un testo narrativo, ma che narrative propriamente 
non sono, e che nel diario e nella lettera risultano enfatizzate. A venire meno è la 
mediazione della voce che introduce dialoghi e rende espliciti per il lettore informazioni 
che esulano dal contenuto del singolo brano e dalle sue circostanze specifiche. Nonostante 
questo tratto non sia esclusivo del diario, né lo caratterizzi in tutte le sue parti, ne è 
certamente un presupposto distintivo. Accanto ai numerosi elementi immediati e 
contingenti (antefatti non menzionati, personaggi non presentati, legami non esplicati, 
preoccupazioni estemporanee), va sottolineato il rapporto tra il protagonista e i fatti che 
riporta: 
 
[…] a differenza del narratore vero e proprio, il corrispondente e il diarista non possono conoscere 
come si metteranno le cose alla fine. E nemmeno possono sapere che cosa è importante oppure 
no: possono raccontare il passato della storia, non il suo futuro. Possono solo avere timori o fare 
previsioni. […] Naturalmente, deve esserci un intervallo fra gli eventi raccontati e il loro 
comparire nella lettera o nel diario. Ma questi intervalli tendono ad essere molto più brevi che 
quelli fra il tempo della storia e il tempo del discorso in un resoconto autenticamente retrospettivo, 
come accade per esempio nel romanzo autobiografico. I momenti della composizione delle lettere 
o del diario appaiono come tregue in mezzo alla tempesta della storia. (Chatman p.181) 
 
L’elemento temporale, pertanto, si rivela davvero costitutivo del diario e risulta in primo 
piano in Il mestiere di morire. Gli scritti di Da Pozzo, infatti, restano fedeli al resoconto 
degli avvenimenti che si susseguono, che popolano le sue giornate e in cui è immersa: le 
persone con cui ha a che fare, le vicissitudini del partito socialista, le cure e il monitoraggio 
del proprio stato di salute. Si tratta di una narrazione che, in quanto radicata nel presente, è 
soggetta a variabili e a imprevedibilità. Di primo acchito non assimilabile, se non per la 
tematica trattata, alla patografia che dispiega una narrazione, per così dire, compiuta, 
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compatta e non frammentaria, il diario di malattia le si avvicina quando l’esito del male 
non è conosciuto. Quando, cioè, l’autore è ancora sotto trattamento e quindi dentro il 
‘tempo della malattia’, impossibilitato a parlarne davvero a posteriori e costretto a lasciare 
che il suo racconto segua gli stati alterni e instabili dei rivolgimenti patologici. Tale 
limitazione al controllo della narrazione condiziona, dunque, anche gli autori che non si 
attengono alla forma pura del diario, come si osserva in Mars: la misurata concatenazione 
e la sicura conoscenza di ragioni e conseguenze, che consentono a Zorn di anticipare quanto 
si troverà ad esporre e di muoversi in maniera disinvolta tra i diversi livelli della cronologia, 
vengono meno negli ultimi due scritti che compongono l’opera. Ovvero, in Mars la presa 
sugli eventi si indebolisce nel momento in cui si è esaurita la narrazione del passato che ha 
preceduto il cancro e il racconto ha raggiunto il presente incerto della malattia. 
Tale collocazione della voce narrante rispetto all’esperienza vissuta, vale a dire la 
prossimità, nel tempo, a ciò che viene raccontato, ha dunque effetti consistenti sulle 
modalità di scrittura prescelte o semplicemente a disposizione. Sebbene Zorn non usi mai 
la parola «diario» in relazione al suo testo, esistono tuttavia formulazioni intermedie che si 
posizionano tra il farsi della vita, e della morte, del relativamente distanziato Mars e della 
registrazione in presa diretta ad opera di Da Pozzo, che per ultimo lascia scritto, 
congedandosi dagli affetti, «Muoio questa notte» (p.228). 
 
 
4.5. Variazioni sul tema del diario 
 
Corps à corps di Dreuilhe è contrassegnato dal sottotitolo Journal de Sida (che però non 
compare in copertina, ma solo nel frontespizio).52 Non si tratta di una integrazione a 
sproposito, poiché, oltre a dischiudere l’impenetrabilità del titolo, trova conferma nel fatto 
che il narratore si riferisce costantemente al proprio testo in quanto diario (cfr. Dreuilhe 
p.14;60;179). Eppure, l’opera non si avvale di date e adotta una struttura che non 
corrisponde a quella anticipata dalla dicitura del frontespizio. Il punto di vista del narratore 
è, però, contraddistinto dalla sua immersione nella condizione di malattia dall’esito 
sospeso.  
                                                          
52
 Risulta invece incluso nella copertina dell’edizione italiana Corpo a corpo. Diario dall’interno dell’Aids 
(Mondadori). Un’espressione non identica, ma che rimanda a quella originale, trova posto nel titolo mutato 
della traduzione inglese Mortal Embrace. Living with Aids (Faber). Riguardo all’apparato paratestuale, 
notiamo a margine che Senza vergogna di Ursula Barzaghi riporta due sottotitoli diversi nella stessa edizione 
tascabile curata da E/O: Una storia di coraggio contro l’Aids in copertina e Piccola guerra privata contro 
l’AIDS nel frontespizio. 
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Il testo di Dreuilhe non rispecchia la scansione temporale caratteristica del diario, non 
fornisce un resoconto della quotidianità nella malattia e nemmeno indugia sulle alterazioni 
del corpo che nel corso del tempo si rendono osservabili. Offre, semmai, una 
interpretazione in chiave belligerante di ciò che significhi in termini sociali e psicologici, 
per una comunità di affetti dall’Aids, vivere con la sindrome ai margini di una collettività 
di sani discriminante e indifferente. Il discorso di Dreuilhe è teso alla difesa dei malati e 
alla denuncia di media e politici ostili nei loro confronti. Il carattere saggistico di Corps à 
corps prevale sulla sua dimensione intimistica, mentre l’uso della prima persona plurale, 
che Dreuilhe abbraccia diffusamente, espande la portata delle sue riflessioni. 
La narrazione stessa è, di fatto, poco presente e il racconto cede il passo 
all’argomentazione, segnalando quale sia l’effettiva natura del testo e la sua finalità. In 
parte, questa componente è riscontrabile anche in Zorn, per il quale si potrebbe parlare di 
memoir a tesi, la quale, in Mars, consiste nella ripetuta convinzione, dimostrata e supportata 
dalla ricostruzione narrativa, che il caso estremo di una educazione eccessivamente 
perbenista e conformista porti, se applicata a un soggetto eccezionalmente sensibile, a 
conseguenze nefaste per la sua salute. Per Dreuilhe, che concepisce la propria esperienza 
sulla base della metafora bellica, la tesi a cui tende il suo testo è quella che un atteggiamento 
aggressivo, nel senso di attivo, reattivo, può essere la sola arma sia contro il nemico della 
malattia sia contro una società che colpevolizza e marginalizza i malati di Aids. Per questo 
la terminologia dominante e le immagini in cui sono rese le esperienze riportate sono 
desunte dal campo semantico della guerra e riproposte al punto da mettere in scena un vero 
e proprio trasferimento della storia dell’Aids in una cornice di significato, per non dire in 
un mondo, divergente dalla realtà in cui ha luogo. In questo modo Dreuilhe esemplifica la 
sua strategia di fuga, accettazione e contrasto dell’Aids. 
Corps à corps è, inoltre, organizzato secondo un principio non riscontrabile né in Mars 
né in Il mestiere di morire. Il testo è infatti suddiviso in capitoli dai titoli attinti perlopiù 
all’immaginario militare (“A la recherche de l’allié perdue”; “La tentation de déserter”; “Le 
front et l’arrière”) e che alludono agli aspetti della malattia presi di volta in volta in 
considerazione. L’opera non predilige uno sviluppo lineare lungo l’asse temporale, bensì 
una ripartizione basata sul criterio tematico, per cui ogni capitolo si focalizza su un tratto o 
un punto di vista specifici dell’argomento. Dreuilhe motiva e chiarisce questa procedura 
all’inizio dell’opera: 
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Ce journal est une expérience singulière mais, à la manière des montages photographiques de 
David Hockney, j’ai cherché à présenter toute une série de clichés de la même chambre de 
malade: cette pièce mentale qu’est devenu l’univers confiné des sidatiques et que nous ne pouvons 
plus quitter que pour mourir. Tous ces instantanés, dont les perspectives se chevauchent, 
présentent des angles différents au gré des jours et des humeurs. Çà et là un détail est 
arbitrairement grossi, hors de proportion avec les autres éléments du tableau, car nous n’avons 
pas une vision lisse et composée de notre condition. (pp.13-14) 
 
Una simile organizzazione della materia testuale si rifà a una fenomenologia della 
malattia in linea con la commistione e incoerenza di sentimenti che Ogien riscontra nella 
propria esperienza col cancro e che riproduce, nelle inserzioni narrative di Mes mille et une 
nuits, ritornando su un numero ristretto di scene: 
 
C’est pourquoi j’ai décrit plusieurs fois, à partir de perspectives différentes, des moments 
marquants, comme l’annonce de la maladie, le passage en salle de soins intensifs, les hauts et les 
bas de la chimiothérapies, mon inquiétude de patient avant les visites de contrôle à l’hôpital, etc. 
(p.23) 
 
 Il testo si sviluppa per cerchi concentrici, secondo una modalità strutturante fondata sul 
criterio associativo e a discapito di quello cronologico, generando narrazioni circolari e non 
lineari (cfr. Conway pp.107-110). Una patografia dalla composizione analoga è La vie 
sauve (2006) di Marie Desplechin e Lydie Violet, in cui ad essere prese in considerazione 
sono le sfaccettature di una vita, appartenente alla voce narrante, stravolta dalla comparsa 
di una malattia incurante. Come in Corps à corps, i titoli dei capitoli corrispondono ai 
diversi aspetti su cui si esercita la riflessione, sebbene con un apporto narrativo maggiore 
rispetto all’opera di Dreuilhe. 
Diktate über Sterben und Tod (1984) di Peter Noll è un diario (nonostante il narratore 
non si serva mai di questa parola) della malattia, nella misura in cui ogni scritto che lo 
compone è contrassegnato da data e luogo di composizione.53 In più, la centralità 
dell’argomento viene dichiarata e motivata nelle prime pagine, in cui Noll rende noto che 
il diario è stato composto a seguito della diagnosi, stimolato da quest’ultima e finalizzato 
alla registrazione dell’evoluzione della patologia, con tutte le sue conseguenze nella vita 
dell’autore. L’inizio del racconto coincide con la rievocazione, consueta per una patografia, 
della comparsa dei primi sintomi e della rivelazione della diagnosi. Una ricostruzione che 
viene inaugurata all’insegna dell’esattezza: «Meine Wahrnehmungen über das zu 
                                                          
53
 Si ricorda che Noll ha registrato vocalmente i pensieri che compongono i Diktate, successivamente 
dattilografati da terzi.  
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protokollierende Ereignis haben am 17. Dezember begonnen» (p.7).54 Un giorno preciso 
del 1981, un evento, una prospettiva soggettiva sono gli elementi connessi dall’atto 
narrativo identificato dal verbo «protokollieren», che rimanda in realtà a una generica 
verbalizzazione, laddove il diario di Noll sarà un resoconto ricco e non limitato allo 
svolgimento dei fatti.  
Come già rilevato, i Diktate contengono numerose ed estese parti saggistiche in cui 
l’autore riflette su questioni di ordine filosofico e sociale che gli stanno a cuore, esulano 
dalla sua condizione particolare e sottolineano un’apertura prospettica non circoscritta alla 
malattia. Tuttavia, se si pongono queste sezioni in relazione con il disegno originale alla 
base dei Diktate, emerge un conflitto interno al testo che rivela quanto la circostanza di una 
diagnosi infausta renda complessa la costruzione narrativa. Le tracce metanarrative 
disseminate nei Diktate predispongono un percorso di lettura che sfocia nel riconoscimento 
della patografia come occasione di crescita morale e, insieme, fallimento. L’opera di Noll 
si presta in modo particolare a mettere in luce il potenziale e i limiti della scrittura della 
malattia perché al suo interno agiscono due forze che si riveleranno antagoniste: la 
progettualità autoriale e il corso indomito degli eventi. Pertanto, l’equilibrio tra componente 
narrativa ed esposizione argomentativa, tra il tema della malattia e gli altri discorsi è, nei 
Diktate, condizionato da questa dinamica, che ci apprestiamo a svelare e analizzare e che 
si traduce in una tensione inconciliabile tra la forma del diario e l’intenzione autoriale. 
Noll, dunque, inaugura la sua opera mettendone in chiaro l’oggetto attraverso un 
accorpamento di annotazioni che ruotano intorno alla diagnosi e alle decisioni che ad essa 
hanno fatto seguito. Per le prime pagine i Diktate si concentrano sulla tematica medica, 
accentuata dal linguaggio specifico, tecnico e anatomico, con cui Noll presenta, 
dettagliatamente, la patologia e le sue possibilità di trattamento. Si fa strada, intanto, la 
posizione sulla morte che Noll si accinge ad articolare, che lo impegnerà nel corso di tutti 
i Diktate e che da subito coincide con il proponimento di prepararsi psicologicamente alla 
fine e predisporre la cerimonia funebre, all’interno della quale deve trovare posto la propria 
concezione della morte, esposta al pubblico chiamato a confrontarsi, senza alcuna 
rimozione, con la conclusione della vita. A un mese dalla scoperta del tumore, il funerale è 
già stato ideato e stabilita la finalità a cui destinare i suoi Diktate: 
 
                                                          
54
 «La mia percezione dell’accadimento che devo protocollare è iniziata il 17 dicembre» (trad. it. p.7). Si noti 
che nell’originale il corrispettivo di «percezione» viene accordato al plurale, indicando quindi uno sguardo 
mutevole, sfaccettato e non univoco sull’evento. 
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Lou wird meine letzten Diktate schreiben und an Gredinger weiterleiten. Der 
Grossmünsterpfarrer wird die Trauerfeier organisieren: Predigt, von mir verfasster Lebenslauf 
und von mir verfasste Gedanken über Sterben und Tod, Grabrede von Max Frisch, Chöre aus der 
h-moll-Messe, grosses Essen und Trinken für die Trauergäste. Gredinger wird die schon 
erwähnten Schriften aus dem Nachlass veröffentlichen, zusammen mit der Rede von Frisch. 
(pp.61-62)55 
 
La pubblicazione dei Diktate viene programmata, coinvolgendo diverse persone, e le 
volontà di Noll troveranno realizzazione.56 Il giurista si augura di contribuire, con la 
condivisione della propria esperienza, all’attuazione di una «Riforma della morte», che 
renda la comunità pronta ad affrontare la fine, dapprima tramite i discorsi pensati per il 
funerale, in seguito con la stampa dei Diktate (cfr. p.23; trad. it. p.20). 
Dunque, la fine plasma il testo sin dall’ inizio e impone di orientarsi verso un tempo che 
si sa essere insufficiente, ma la cui scadenza i medici non riescono a fissare con certezza. 
Non acconsentendo all’intervento chirurgico menomante che gli assicurerebbe qualche 
anno di vita in più, Noll è consapevole di aver accelerato il suo tragitto verso la morte, 
senza però conoscere quanto tempo esattamente gli resti. L’unica certezza che fa propria è 
che, in assenza di una sintomatologia invadente e compromettente, i giorni che gli restano 
saranno vissuti pienamente e non medicalizzati: 
 
[…] Ich habe eine relativ kurze, überblickbare Zeitspanne, in der ich nochmals ein neues, freieres 
Leben beginnen kann. Ich werde mich – nach dem Freisemester im Sommer – pensionieren lassen 
und dann noch alles tun, was ich immer aufgeschoben habe. Es ist wirklich eine Chance, den Tod 
auf sich zukommen zu sehen. Erstens muss man keine Rücksichten mehr nehmen. Zweitens kann 
man alles vorbereiten und abschliessen. (p.27)57 
 
È questa la prima piega che Noll conferisce alla sua storia: sarà malato e non paziente. 
Costruisce la sua trama a partire da una contrapposizione all’agire medico e solo 
secondariamente alla malattia. Il suo incedere verso una fine il più possibile modellata sulle 
proprie scelte è risoluto senza essere rabbioso: 
 
Seit dem Befund viele Telefongespräche mit Christoph. Er kämpft um mein Leben, das ist sein 
Beruf; zugleich gegen mich, das ist wahrscheinlich schwieriger. Ich bemerke, dass ich störrisch 
                                                          
55
 «Lou trascriverà i miei ultimi dettati e li farà avere a Gredinger. Il parroco del Grossmünster organizzerà 
l’ufficio funebre: predica, curriculum vitae e riflessioni sulla morte da me redatti, orazione funebre di Max 
Frisch, cori dalla Messa in si minore, grande banchetto per gli invitati. Gredinger pubblicherà postumi gli 
scritti suddetti insieme all’orazione funebre di Frisch» (trad. it. pp.52-53). 
56
 Anche il dramma Jericho, composto da Noll, trova posto nel volume dei Diktate, ma non nell’edizione 
italiana. Noll stesso ne aveva richiesto la pubblicazione all’amico Gredinger (cfr. p.59; trad. it. p.51). 
57
 «Poi gli ho esposto la mia teoria “positiva”: dispongo di un periodo di tempo relativamente breve che posso 
abbracciare con lo sguardo, nel quale posso ricominciare una nuova vita, più libera. Dopo il semestre estivo 
sabbatico andrò in pensione, e farò tutto quello che ho sempre rimandato. È una vera fortuna vedere 
sopraggiungere la morte. In primo luogo non bisogna più avere nessun genere di riguardo; nessuno può 
toglierti più della vita. In secondo luogo si può preparare e concludere tutto» (trad. it. p.24). 
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werde, obwohl ich doch wirklich gar keinen Trotz oder Zorn empfinde, höchstens eine sehr 
melancholische Gelassenheit, keine eigentliche Traurigkeit. (p.15)58 
 
Inoltre, Noll esprime il desiderio di abbozzare le opere che ancora non ha scritto e di cui 
elenca i titoli, che spaziano dall’autodistruzione dei pianeti alla filosofia del potere, fino 
alla morte (cfr. p.18; trad. it. p.16). Vi si riconoscono molti degli oggetti di disquisizione di 
cui l’autore si occuperà nei dettati e a cui da subito allude nelle sue annotazioni. Già dal 
quarto giorno di redazione, tuttavia, gli accenni lasciano spazio a intere pagine in cui Noll 
si abbandona alle proprie teorie. Esemplare è che, ad esempio, riportando la conversazione 
avuta con un conoscente affetto dalla medesima patologia, esaurisce l’argomento della 
malattia in uno spazio nettamente inferiore a quello che dedica al destino dei pianeti, che 
evidentemente gli si confà maggiormente: «Nach einer Stunde haben wir das Thema 
gewechselt, und da wurde es richtig interessant» (p.28).59 
Nel citare il commento a Mars di Fritz Zorn estratto dai Diktate si era fatto riferimento 
alla convinzione di Noll che l’opera con cui era alle prese non sarebbe stato un bestseller e 
si era scorto in questa ammissione, più che una dimostrazione di modestia, un indizio di 
disagio con il tipo di scrittura intrapreso, perché profondamente diverso da quella, 
largamente praticata dall’autore, saggistica e accademica. Questa mancanza di disinvoltura 
si manifesta altrove nei Diktate in maniera marcata, giustificando un altro motivo di attrito 
tra la forma pensata, dell’opera, e la sua realizzazione.  
Le teorizzazioni di Noll lontane dal tema della malattia si espandono avendo per effetto 
uno sbilanciamento consistente e suggerendo, al contempo, non tanto un’intenzionalità, 
bensì l’incapacità di arginare la redazione entro il perimetro tracciato in apertura. Sia perché 
la curiosità e gli interessi di Noll si spingono in varie direzioni, sia perché raccontare la 
malattia e la morte si rivela, man mano che la patologia diventa una compagna dalla 
presenza silenziosa, un’impresa più difficile di quanto si era immaginato. La disquisizione 
intorno al diritto o alla concezione religiosa della morte gli offrono sicurezza attraverso un 
impianto e una strumentazione discorsivi familiari. Inoltre, sebbene non venga dichiarato, 
quei titoli che rimandano alle opere che l’autore si ripromette di abbozzare, coincidono con 
i nuclei sviluppati nelle parti saggistiche dei Diktate (cfr. p.18; trad. it. p.16). Tali sezioni, 
alquanto indipendenti dalla vicenda di malattia, non si amalgamano al resto del testo come 
                                                          
58
 «Dopo la diagnosi ho parlato molto al telefono con Christoph. Lotta per la mia vita, come richiede il suo 
mestiere; e nello stesso tempo lotta contro di me, il che probabilmente è più difficile. Mi accorgo che sto 
diventando più testardo, pur non provando alcuna caparbietà o ira; al massimo una flemma molto 
malinconica, non una vera tristezza» (trad. it. p.14). 
59
 «Dopo un’ora abbiamo cambiato argomento, e la cosa si è fatta interessante» (trad. it. p.25). 
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avviene in Corps à corps di Dreuilhe, Mes mille et une nuits di Ogien e Mars di Zorn, ma 
appaiono meno fuori contesto se le si ricollega alle opere che il narratore si augurava di 
avere ancora il tempo di realizzare. Infatti, che se ne sia reso conto o meno, Noll ha finito 
col fare dei Diktate una summa dei libri che avrebbe voluto scrivere, includendoli tutti in 
un unico testo e vincendo, in questo senso, la sua battaglia contro il tempo.  
Presso molti narratori malati la scrittura assume il valore di un’evasione dalla propria 
condizione. Per Noll, però, non è così. Se una fuga è in atto, non avviene dal mondo reale 
a quello della narrazione. Semmai, l’autore propende per un tipo di scrittura, non connessa 
con l’esperienza personale e priva di un adeguato linguaggio per rappresentarla, a scapito 
di un’altra, che gli risulta meno familiare e in parte ostile, ovvero quella associata alle 
modalità codificate dell’autobiografia e della memorialistica: 
 
Die in solchen Situationen wie der meinigen erwartete «Abrechnung mit dem Leben» gibt bei 
mir nichts her. Für das, was ich noch sagen will, ist es völlig belanglos, was für eine Erziehung, 
Ausbildung usw. ich genossen habe. Dass ich die Schule nicht ausstehen konnte, das Studium 
nicht sehr seriös betrieb, das hat alles nichts mit der Situation zu tun, die ich beschreiben möchte. 
Allerdings habe ich seit langem gesehen, dass ich Menschen nicht ertragen kann, die gerne Macht 
ausüben, und dass dies wahrscheinlich der Grund dafür gewesen ist, dass ich das Rechtsstudium 
wählte. (p.22)60 
 
Noll omette le informazioni che riguardano la sua infanzia e l’istruzione ricevuta, sia 
perché non le reputa attinenti con l’oggetto del suo testo, sia perché, implicitamente, rifiuta 
di sovraccaricare di significati la sua diagnosi collegandola al passato. Oltre che dalle 
aspettative legate all’autobiografia, Noll prende le distanze da quelle più specifiche della 
patografia, come l’idea della malattia che fa scattare la revisione di un’intera vita. L’ 
«Abrechnung mit dem Leben», la resa dei conti o il bilancio non ha effettivamente luogo 
per Noll, ma altri autori, come chiaramente Zorn, non vi rinunciano. Dreuilhe in Corps à 
corps rende esplicita questa attitudine senza attribuirla a una determinata patologia, 
sebbene di fatto non spinga la sua narrazione indietro nel tempo come fa Zorn e si limiti al 
presente dell’Aids: «[…] je suis tenté de voir dans ma maladie – qui aurait pu être autre: 
cancer, sclérose en plaques, … - une façon d’épilogue, une occasion de faire le bilan de ma 
vie. […] Archéologue de mon passé, j’essaie de deviner quel a été le principe directeur de 
ma vie […]» (p.18). Quel principio guida Noll finisce per menzionarlo nello stesso brano 
                                                          
60
 «La “resa dei conti con la vita” che ci si attende nelle situazioni simili alla mia non si presta al mio caso. 
Per quello che ancora voglio dire è del tutto irrilevante il tipo di educazione, formazione eccetera che ho 
avuto. Il fatto che non potessi soffrire la scuola, che non prendessi molto sul serio gli studi, non ha niente a 
che fare con la situazione che vorrei descrivere. È vero che mi sono accorto da tempo di non poter sopportare 
le persone che amano esercitare il potere, e che questa probabilmente è stata la ragione per cui ho scelto di 
studiare legge» (trad. it. pp.19-20). 
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in cui afferma di non voler stabilire simili nessi: l’insofferenza verso l’amore per il potere 
lo ha spinto agli studi giuridici ed è uno dei temi su cui si sofferma volentieri nel corso dei 
Diktate, come dimostrano anche le righe che seguono immediatamente il brano riportato. 
La presa di posizione nei confronti di chi si compiace di esercitare il potere è, 
evidentemente, un tratto essenziale della personalità del narratore, di sicuro non pertinente 
alla malattia, ma radicato in quel passato che Noll svela quanto basta affinché dia spessore, 
e una ragion d’essere, alle annotazioni sul potere. Del tradizionale riferimento 
autobiografico alla formazione viene fatto qui un uso isolato e dalla finalità specifica, ma 
non appare del tutto assente come invece Noll vorrebbe. In realtà, nonostante vi resista, egli 
non può farne a meno e consacra alcune pagine a quello che chiama «curriculum vitae» 
(Lebenslauf) e che verrà letto al suo funerale: nient’altro che un ripercorrere narrativamente 
la sua vita fino al presente, con in rilievo la carriera accademica, la famiglia di provenienza 
e quella costruita insieme all’ex moglie (cfr. pp.200-209; trad. it. pp.169-176). Noll 
circoscrive queste informazioni biografiche in una sezione appositamente dedicata, la 
identifica in modo atipico come curriculum e non manca di ironizzare sulla sua parte 
conclusiva: «Der Lebenslauf ist zu Ende. Wie soll ich diese letzte Phase nennen? 
Sterbenslauf? Todesgang?» (p.209).61  
Queste misure di distanziamento contribuiscono a rafforzare la diffidenza di Noll verso 
un mezzo di cui si serve, ma che non considera nelle sue corde, soprattutto perché lo 
identifica come una modalità inautentica, disonesta, di rappresentarsi. Alla convenzione 
autobiografica guarda con malcelato sospetto: 
 
Schreibst du ihn [den Lebenslauf], dann kommen dazu noch die ganz saftigen Lügen und 
Auslassungen, auch die von der Eitelkeit dirigierte Auswahl. […] Das scheint ein allgemeines 
Prinzip von Memoiren und Selbstbiographie zu sein, dass die Menschen, die dem Autor am 
meisten bedeutet haben müssen – die Frau, die Kinder, die «unbedeutende» Freunde –, mit viel 
Liebe, aber nur am Rande erwähnt werden. (p.201)62 
 
Il tempo e le convenzioni del genere del discorso si configurano dunque come due 
antagonisti all’impresa di Noll. Altrettanto sottile è l’azione di erosione che la malattia 
esercita sul progetto di scrittura, ma non nel senso che caratterizza molte patografie. Noll 
si appresta a godere del periodo in cui il tumore non ha ancora raggiunto i suoi stadi più 
                                                          
61
 «Il curriculum vitae è giunto a termine. Come definire l’ultima fase? Curriculum mortis? Corso della 
morte?» (trad. it. p.176). 
62
 «Non appena lo [il curriculum vitae] si scrive, vi si aggiungono le solenni menzogne ed esclusioni, e anche 
la selezione dettata dalla vanità. […] Pare un principio comune a tutte le memorie e autobiografie che le 
persone che devono aver veramente significato di più per l’autore (la moglie, i figli, gli amici “insignificanti”) 
vengano citate con molto amore, ma solo marginalmente» (trad. it. p.169). 
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dolorosi e invalidanti; resta in attesa, nonostante sia sereno e non in preda all’angoscia. 
Tuttavia, lo scorrere del tempo della storia e quello della malattia non vanno di pari passo, 
né i segnali esterni del corpo coincidono con l’azione interna del tumore, come viene 
confermato anche dalle parole del medico: «Subjektiv sind Sie jetzt in einem guten und 
normalen Zustand, doch wird sich dies in wenigen Monaten ändern, und daran sollten Sie 
jetzt schon denken. […] Jetzt muss ich das Sterben wieder ganz neu einüben, weil meine 
jetzige Subjektivität schliesslich doch am objektiven Befund scheitern wird» (p.63).63 
A questa discordanza si deve il fatto che Noll indugi su descrizioni paesaggistiche che 
colgono l’alternarsi delle stagioni, tramite la variazione delle temperature, lo scioglimento 
della neve, l’accorciarsi o il dilungarsi delle giornate. Simili mutamenti risultano 
significativi perché comunicano a Noll, in modo tangibile, un avanzamento del tempo a cui 
può ricondurre la progressione della sua condizione di malattia, altrimenti quasi 
inavvertibile dato che le sue manifestazioni sono minime. Che i giorni stiano passando e si 
stiano consumando gli viene confermato solo dalle trasformazioni del paesaggio naturale. 
Insieme ai medici aveva previsto una trama differente a cui i Diktate si sarebbero dovuti 
attenere: il susseguirsi dei mesi, all’insegna del deperimento costante e sempre più rapido 
e osservabile, orientato verso il finale della morte. Invece, le annotazioni sui problemi 
concreti che Noll riscontra quotidianamente e che si devono al tumore sono ridotte al 
minimo e occupano uno spazio esiguo all’interno di brani più estesi incentrati su 
preoccupazioni di altro genere.  
Qualche esempio può dare l’idea di questa prassi: «Die Abstände zwischen den Gängen 
zum WC werden merklich-unmerklich kürzer. Heute habe ich die zweistündige Vorlesung 
am Schluss nur mit Mühe überstanden» (p.74);64 «Wenn die leichten Symptome nicht 
wären, könnte ich meinen, ich sei kerngesund» (p.77).65 Nel mezzo del lungo resoconto 
delle proteste studentesche in corso, compare un’isolata constatazione che sancisce 
l’assenza di attività del rene sinistro («Die linke Niere meldet sich nicht mehr»; p.104)66 e 
che viene corretta mesi dopo: «Wieder Zomax gebraucht, wegen der linken Niere. Irgend 
etwas muss da noch los sein. Komisches Gefühl, ich betrachte die linke Niere wie einen 
                                                          
63
 «A livello soggettivo lei adesso si trova in condizioni buone e normali, ma questa condizione cambierà tra 
pochi mesi e lei dovrebbe pensarci bene sin da adesso. […] Devo rimettermi ad allenarmi a morire, perché la 
mia soggettività attuale alla fine sarà sopraffatta dalla diagnosi oggettiva» (trad. it. p.54). 
64
 «Gli intervalli tra i miei passaggi dal gabinetto si fanno impercettibilmente ma sensibilmente più brevi. 
Oggi ho resistito, a fatica, fino alla fine delle due ore di lezione» (trad. it. p.63). 
65
 «Se non ci fossero quei leggeri sintomi potrei credere di essere sano come un pesce» (trad. it. p.66). 
66
 «Il rene sinistro non dà più segni di vita» (trad. it. p.88). 
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Freund, der um sein Leben kämpft. Dabei weiss ich nicht einmal, ob er nicht schon tot ist» 
(p.194).67  
La progressione della malattia non è fatta di manifestazioni che hanno un peso 
considerevole nelle attività di Noll, né il suo andamento è lineare e costante, al punto che 
il narratore è incerto circa ciò che sta accadendo nel suo organismo, mentre agli episodi di 
acuta criticità segue un ristabilimento dei sintomi. Sebbene si presentino momenti di dubbio 
sulle decisioni prese, Noll giunge a ritenersi appagato dalla gestione della propria vita 
indotta dalla malattia: «Schon oder noch bin ich mit meinem Krebs ganz zufrieden, habe 
mich völlig an Sterben und Tod gewöhnt, es würde mich aus der Routine reissen, wenn die 
Entwicklung einen anderen Verlauf nähme» (p.139).68 
Sebbene sia, come narratore e protagonista, in balia degli eventi, Noll non esita a predire 
come andranno le cose ed incorre in numerose smentite, dovute al fatto che la malattia ha 
una incidenza meno forte di quella annunciata. Le basi su cui i Diktate erano stati costruiti 
richiedono pertanto una revisione: il loro contenuto, infatti, rispetto al progetto iniziale, si 
sfrangia e si arricchisce di materiali ‘spuri‘, che comprendono, oltre alle sezioni saggistiche, 
trascrizioni di sedute processuali, appunti giovanili, volantini politici, citazioni di Trotsky. 
Mentre la vita incalza, la malattia tace: «Es fiel mir auf, wie wenig mein Krebs zu erzählen 
gibt. Er ist nicht nur stumm und unsichtbar, er schafft vorläufig auch noch wenig 
Symptome. Die ganze Spannung besteht im Warten auf den fünften Akt».69 I Diktate si 
riempiono di un’attesa: quella della fine e di qualcosa, la malattia, che esita a mostrarsi. In 
questa tensione risiede per Noll il potenziale drammatico di una vicenda che, registrata nel 
suo farsi, fatica ad apparire coesa. Il narratore conta, pertanto, nelle capacità 
dell’osservatore esterno, figura che rimanda al lettore, ma anche a Noll stesso, poiché egli 
per primo non nasconde di veder applicata una struttura almeno coerente ai fenomeni che 
si è impegnato a cogliere: 
 
Meine Attraktivität: der schroffe Gegensatz zwischen dem gesunden, relativ jungen und munteren 
Aussehen einerseits und der tödlichen, aber nicht sichtbaren Krankheit andererseits setzt beim 
Zuschauer gewisse dramatische Kenntnisse und Talente voraus. Er muss schon im ersten Akt an 
                                                          
67
 «Ho dovuto di nuovo prendere lo Zomax, a causa del rene sinistro. Dev’esserci sotto ancora qualcosa. Che 
strana sensazione; considero il rene sinistro come un amico che sta lottando per la sopravvivenza. E non so 
neppure se non sia già morto» (trad. it. p.163). 
68
 «Sono già – o ancora – pienamente soddisfatto del mio cancro, mi sono abituato del tutto all’idea della 
morte, e sarei strappato a viva forza dalla routine se il decorso si modificasse» (trad. it. p.117). 
69
 «Ho notato che il mio cancro dà pochissimo da raccontare. Non solo è muto e invisibile, ma per il momento 
provoca anche pochi sintomi. Tutta la tensione sta nell’attesa del quinto atto» (trad. it. p.119). 
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die noch offene Möglichkeit des fünften Aktes denken können und sich beim fünften Akt alle 
früheren Akte vergegenwärtigen, im Chaos ein System sehen. (p.142)70 
 
Richiamare alla mente i fatti che hanno preceduto l’ultimo atto non è un’operazione 
scontata, visto che gli indizi che dovrebbero essere in funzione dell’epilogo sono più deboli 
di quanto ci si sarebbe aspettati. Il peggioramento finale e la morte ormai prossima si 
profilano solo nelle pagine conclusive dei Diktate, che si interrompono, tuttavia, quando 
queste condizioni si concretizzano e non trovano verbalizzazione da parte di Noll, poiché 
le sue facoltà fisiche e mentali si compromettono in maniera irrimediabile e improvvisa. In 
questo senso, i Diktate falliscono il loro obiettivo e si configurano come diario mancato 
della malattia, in cui ad essere messi in scena sono i limiti del controllo autoriale su una 
materia narrativa elusiva.  
Circa l’assoggettamento della patologia e del morire al progetto di scrittura, Noll 
esprime d’altronde dei dubbi e si dimostra consapevole dell’eterogeneità di contenuti dei 
suoi dettati:  
 
Ich wollte das Sterben und den Tod als ein für alle vorgeschriebenes und auch wirklich zu 
bewältigendes Ereignis darstellen, nicht einfach meinen Trost suchen. Und was ergibt sich? Eine 
Anhäufung von banalen Krankengeschichten, unvermittelt zwischen längeren Reflexionen, die 
niemand überzeugen können. (p.201)71  
 
Qualche settimana dopo, il giudizio sul proprio operato è nuovamente critico e lascia 
trasparire la ricerca di un equilibrio, tra svelamento e discrezione, tra prospettiva 
individuale e esemplarità che Noll ritiene di non aver raggiunto: «In meinen Diktaten habe 
ich zuviel gesagt und zuviel verschwiegen. Ich wollte meinem Sterben und Tod einen Sinn 
geben, der auch für andere in der Gleichen Situation Sinn sein kann. Das ist mir nicht 
gelungen» (p.237).72 
A metà settembre i dettati hanno luogo con meno frequenza: le metastasi si sono 
manifestate e Noll ha bisogno di sempre più morfina, che lo induce, come annota nell’ 
                                                          
70
 «La mia attrattiva: il brusco contrasto tra l’aspetto sano, relativamente giovane e vivace, e la malattia 
mortale ma invisibile, esige dall’osservatore un certo sapere, e un certo talento drammatico. Deve saper 
pensare già al primo atto alle possibilità ancora aperte del quinto, e al quinto atto deve richiamare alla mente 
tutti gli atti precedenti, riconoscere un sistema nel caos» (trad. it. p.119). 
71
 «Volevo rappresentare il morire e la morte come un evento imposto a tutti, e che deve realmente essere 
risolto; non per trovare una consolazione personale. Qual è il risultato? Un accumulo di banali storie di 
malattia bruscamente inserite nel bel mezzo di lunghe riflessioni che non possono convincere nessuno» (trad. 
it. p.168). 
72
 «Nei miei dettati ho detto troppo, e troppo taciuto. Volevo conferire un senso alla mia morte, un senso che 
potesse esser tale anche per altri nella mia stessa situazione. Non vi sono riuscito» (trad. it. p.199). 
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ultimo brano di diario, a una perdita di nozione del tempo. Noll morirà il 9 ottobre 1982, 
ma i Diktate non serbano traccia della sua agonia. 
 
 
4.6. La memoria della parola altrui 
 
L’attenzione rivolta finora alla struttura e alle particolarità del linguaggio delle patogra-
fie è stata finalizzata a metterne in rilievo l’assetto formale e non solo l’intensità dell’espe-
rienza rappresentata al loro interno. Nonostante l’atto compositivo alla base della narra-
zione di malattia sia emerso come contrassegnato da problemi e soluzioni originali, le sue 
possibilità appaiono alquanto limitate se confrontate a ciò che è permesso nel racconto di 
ambito finzionale. Questa osservazione non riguarda unicamente i contenuti, che esclu-
dono, ad esempio, scenari fantastici e personaggi, bensì si riferisce anche a tecniche narra-
tive non assimilabili al contesto della rievocazione del realmente vissuto.  
Sebbene, come evidenziato nel capitolo precedente, il romanzo si sia sviluppato attin-
gendo dall’introspezione psicologica messa a punto nell’autobiografia spirituale e facendo 
delle epistole una convezione narrativa, il memoir si sarebbe finzionalizzato massiccia-
mente nel corso del ventesimo secolo, con effetti di lettura contrastanti. È quanto rileva G. 
Thomas Couser nel suo studio Memoir (2001): pur di restare fedeli alla verosimiglianza, 
molti autori contemporanei farebbero ingente uso del dettaglio, puntando cioè a rendere 
con precisione ambientazioni e conversazioni secondo i dettami del romanzo realista. Nulla 
di inattaccabile di per sé, se non fosse che essendo l’autobiografia e il memoir spesso frutto 
di un’azione mnemonica esercitata su fatti estremamente datati rispetto al tempo del rac-
conto, ovvero del presente del narratore, la plausibilità di ciò che viene raccontato è a ri-
schio: 
 
What troubles me are the embrace of verisimilitude to the exclusion of other modes of represen-
tation and the provision of details as constituents of particular incidents in a way that defies plau-
sibility. Hence this paradox: the pursuit of verisimilitude by accretion of detail can ultimately 
erode credibility. (Couser Memoir p.73) 
 
Tra i dispositivi che secondo Couser andrebbero impiegati con moderazione in sede au-
tobiografica, allo scopo di evitare di dar vita a narrazioni «aesthetically dishonest» (Memoir 
p.76) c’è la scena, ovvero il dialogo. Invece di dispiegarlo in maniera sistematica, si do-
vrebbe calibrare la sua comparsa al fine di enfatizzare uno scambio verbale che, in virtù del 
suo carattere significativo, è lecito supporre sia rimasto impresso nella memoria.  
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Brett Shapiro, che in L’intruso (1993) ricostruisce gli ultimi anni di vita del compagno 
Giovanni Forti, morto di Aids, si affida al dialogo, assai sporadico e conciso, spesso per 
mettere in evidenza la divergenza di approcci alla malattia in seno alla coppia. A poche 
battute, ancorate a una quotidianità che si tenta in ogni modo di strappare all’Aids, segue 
un lapidario commento di Shapiro in cui è condensata, senza alcun tipo di pathos, tutta la 
spietatezza di una condizione che nega qualsiasi speranza: 
 
“Allora, ti è piaciuto Porvietoli?” mi chiese Giovanni mentre tornavamo a Roma in macchina. 
“Moltissimo. È meraviglioso avere un posto così dove poter andare.” 
“Già. Però devi promettermi che ci torneremo soltanto quando farà un po’ più caldo. Il freddo 
non lo sopporto.” 
Non siamo mai tornati. (Brett Shapiro p.90) 
 
In Autobiography of a Face (1994) di Lucy Grealy il discorso diretto è raro e funzionale 
a diverse sfumature comunicative inerenti la vicenda che affonda le sue radici nell’infanzia 
dell’autrice: 
 
A bony knob had appeared on the very tip of my jaw just under my ear shortly after the initial 
surgery, and my mother had asked the doctor about it repeatedly. 
“It’s just a bony growth; it’s nothing to worry about, Mrs. Grealy.” 
“But surely it’s not normal, a young girl to have a lump like that on her face?” 
“It’s just a bony growth, Mrs. Grealy, nothing unusual after such surgery.” 
The doctor, who wasn’t a doctor but a specialized dentist, smiled condescendingly after each 
inquiry. (Grealy pp.24-25) 
 
Some years later, I don’t remember exactly how many, as my family was milling about the kitchen 
and I was leafing through the paper at the table, someone dated an event as something that had 
happened “before Lucy had cancer.” Shocked, I looked up. 
“I had cancer?” 
“Of course you did, fool, what did you think you had?” 
“I thought I had a Ewing’s sarcoma.” 
“And what on earth do you think that is?” (Grealy p.43) 
 
Grealy utilizza, per la precisione, il discorso diretto libero, contraddistinto dall’assenza 
dei verbi introduttivi del dire e del pensare. Mancano anche i soggetti da cui ciascuna frase 
è enunciata, sebbene nel primo passo siano facilmente reperibili perché resi noti prima che 
le battute vengano riportate: si tratta di un colloquio tra la madre di Grealy e il medico che 
non riconosce la presenza del tumore. Riprodotto è un e non il colloquio, poiché la scena 
ha avuto luogo più volte, come indicano le rassicurazioni del medico che seguono a ogni 
domanda («each inquiry»). Il fatto che la conversazione si sia ripetuta ne favorisce il ri-
cordo, eppure Grealy la riduce a parole vaghe, ripetute, essenziali, senza avvalersi di una 
verbosità votata alla rappresentazione esatta ed esauriente, nonostante il carattere emble-
matico dell’evento glielo concedesse. La narrazione risulta invece efficace proprio perché 
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con pochi mezzi delinea non solo ciò che è plausibile ricordare, ma anche quel che è suffi-
ciente conservare di allora, ossia il parere disastrosamente errato e con conseguenze cruciali 
all’interno dell’opera (oltre che, ovviamente, nella vita di Grealy). 
Analogamente, nel secondo esempio il contesto viene ricostruito all’insegna dell’incer-
tezza, tanto della collocazione temporale, quanto delle persone coinvolte, identificate da 
denominazioni generiche («my family», «someone»), le quali vengono attribuite anche a 
dettagli che risultano ininfluenti («an event», «something»). In questo caso, non è chiaro a 
chi siano attribuite le battute contrapposte a quelle di Grealy, che d’altronde ammette di 
non avere in mente esattamente come lo scambio si sia verificato. Ancora una volta, quel 
che conta è il senso complessivo del dialogo, espresso da quell’unica parola («cancer») a 
cui il ricordo si è aggrappato. 
Grealy gestisce il dialogo con accortezza e abilità, ma questa non è, evidentemente, una 
scelta immediata per memoir e autobiografie, forme che, pertanto, possono risultare costrit-
tive per autori che vogliono aderire al criterio della verosimiglianza adattato alla scrittura 
non finzionale, e al contempo vivacizzare la narrazione fornendo tregue dalla prima per-
sona. Lisa Dietrich nel suo studio Treatments 2007) riconosce tale meccanismo in atto in 
alcuni diari sul cancro al seno: «[…] [they] try as well to break free of more conventional 
autobiographical narrative forms by utilizing the journal form to record day-to-day obser-
vations of the physical and emotional crises that characterize a life - threatening illness, and 
incorporating other voices into their narratives» (p.60).  
Questo sbilanciamento verso la polifonia si realizza attraverso l’adesione alla scrittura 
diaristica, che si rifà alle corrispondenze tramite lettera, poiché nella variante considerata 
da Dietrich, e rappresentata da Cancer in Two Voices (1991) di Barbara Rosenblum e San-
dra Butler, a compilare il resoconto della malattia sono due persone, richiamando la molti-
plicazione dei narratori che si ha con le epistole. Inoltre, l’inserimento di materiali eteroge-
nei come, per l’appunto, lettere e articoli di giornale, contribuisce a spezzare la monologi-
cità tipica del racconto autobiografico retrospettivo. Al di là delle infrazioni a quest’ultima 
forma narrativa rappresentate dagli apporti originali evidenziati da Dietrich, il diario si pre-
sta di per sé, nella sua versione originaria, a maggiori possibilità espressive.  
Anche Peter Noll se ne rende conto realizzando gli ultimi Diktate, giustificando impli-
citamente le proprie scelte di scrittura, nonché la libertà e la mancanza di coesione che la 
caratterizzano. Questi tratti vengono discussi insieme a qualche considerazione che Noll 
formula intorno ai generi letterari, a partire dal dramma, che richiede una trama circoscritta, 
compatta, che mal tollera la dispersione, concessa invece nel romanzo e nel diario: 
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Die strenge Form des echt dramatischen Theaterstücks, die einen «geschürzten Knoten» verlangt, 
also eine Darstellung, die ein Ereignis in sich schlüssig macht […], fordert vom Autor mehr Kon-
zentration als jede andere Literaturgattung. Die Form hinder ihn daran, abzuschweifen, weiter-
zuschreiben, auch wenn ihm nichts mehr einfällt. Tut er es trotzdem, so wird das Stück sofort als 
missraten erkannt werden. […] Schon viel mehr lässt der Roman zu und eigentlich alles das 
Tagebuch. (pp.262)73 
 
Quella diaristica è la scrittura per eccellenza che valorizza i fatti più triviali ed estempo-
ranei e a cui anche lo scrittore importante sa di potersi abbandonare quando manca di in-
ventiva, certo che la forma prescelta e la fama di cui egli gode rendono ammissibile, e 
apprezzabile, il testo prodotto in questo modo: 
 
Da ihn [den grossen Schriftsteller] die anderen wichtig nehmen, nimmt er sich schliesslich selbst 
so wichtig, dass er alles für mitteilenswert hält, was ihm gerade durch den Kopf geht und was er 
gerade erlebt hat. Nur das Tagebuch, eigentlich nicht für die Öffentlichkeit gedacht, kann dafür 
die Form sein. […] Wenn jemand mit seinem Tagebuch Literatur machen will, was nicht der Fall 
zu sein braucht, dann muss er wenigstens das Gesetz der exemplarischen Bedeutung beachten. 
Seine Erlebnisse, die Art wie er sie beschreibt, seine Sicht auf die zeitgeschichtlichen Ereignisse, 
seine Mitteilungen über das, was er gerade gelesen hat, müssen durch das Medium des Individu-
ellen das Überindividuelle sichtbar machen. Oft sind es gerade die Tagebücher, die nicht für eine 
Veröffentlichung geschrieben wurden, denen das gelungen ist. (pp.262-263)74 
 
L’esemplarità assurge, agli occhi di Noll, a criterio per stabilire l’appartenenza del diario 
alla letteratura, osservazione che, come il resto del passo indica, viene restituita in maniera 
impersonale, senza che l’io narrante si palesi. La cauta, incerta fiducia nelle proprie capa-
cità di scrittura che Noll esprime a più riprese nel corso dei Diktate, ci ha abituati a un 
narratore pieno di modestia, che mai professa la sua intenzione di ‘fare letteratura’. Nota è, 
invece, l’esigenza di rendere il racconto della propria esperienza comunicabile e significa-
tiva anche per gli altri. Pertanto, malgrado l’esclusione della prima persona dalla riflessione 
intorno ai generi e la specificazione che il diario non debba essere necessariamente lettera-
rio, Noll espone in realtà i parametri a cui vanno ricondotti i suoi Diktate, ovvero proprio 
la letteratura e l’esemplarità. 
                                                          
73
 «La forma rigorosa di un testo teatrale realmente drammatico, che richiede un “intreccio annodato” e quindi 
una raffigurazione in grado di rendere convincente un accadimento […], esige dall’autore una concentrazione 
maggiore di tutti gli altri generi letterari. La forma gli impedisce di divagare, di scrivere anche quando non 
gli viene in mente niente. Se lo fa, il dramma viene subito giudicato un fallimento. […] Il romanzo consente 
molto di più, e il diario quasi tutto» (trad. it. p.220). 
74
 «Poiché gli altri lo [il grande scrittore] ritengono importante, alla fine anche lui si ritiene talmente 
importante da considerare degno di essere comunicato tutto quello che gli passa per la testa o che gli è appena 
accaduto. Solo il diario può essere la forma adatta per questo, una forma che in realtà non è pensata per un 
pubblico. […] Se qualcuno vuole fare della letteratura con i suoi diari (cosa tutt’altro che necessaria), deve 
rispettare almeno la norma della significanza esemplare. Le sue esperienze, il modo in cui le descrive, la sua 
visione degli accadimenti del suo tempo, le comunicazioni sulle sue ultime letture, devono far trasparire ciò 
che è oltre l’individuale – attraverso il mezzo dell’individualità. Spesso riescono in questo proprio quei diari 
che non sono stati scritti per essere pubblicati» (trad. it. p.220). 
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Al diario, dunque, molto è permesso, con qualche restrizione se aspira a farsi oggetto 
artistico. Certamente, essendo un resoconto di poco posteriore agli eventi a cui si riferisce, 
il dialogo vi appare come elemento accettabile perché coerente con una scrittura prodotta 
dall’attivazione della memoria recente. Ne è un esempio Il mestiere di morire di Gusti Da 
Pozzo, che contiene numerose scene ed è improntato a un certo plurilinguismo. 
Nel capitolo precedente ci si è soffermati sul paragone tra il romanzo d’avventura e la 
patografia, osservando a margine che l’esoticità e gli spostamenti in ambientazioni non 
familiari sono difficilmente un elemento tipico dei racconti di malattia. Il mestiere di mo-
rire, dal valore anche istruttivo poiché testimonia di una realtà scomparsa come quella dei 
sanatori, è una vistosa eccezione: Da Pozzo si trova dapprima in un ospedale veneziano, 
quindi, aggravandosi le condizioni di salute, decide di trasferirsi nel sanatorio di Napoli. 
Sebbene la vita all’esterno della struttura si limiti ai giorni di permesso, le differenze di 
ambientazione sono percepibili e risaltano soprattutto negli scambi orali che l’autrice in-
clude copiosamente nel suo diario. L’adesione all’oralità non corrisponde solo alla più sem-
plice riproduzione dell’esperienza, ma anche a un’attenzione alla parola altrui, intesa pure 
come punto di vista, storia e cultura differente, che spicca nello sguardo che Da Pozzo getta 
sulla realtà in cui è immersa e che condivide principalmente con le numerose compagne di 
stanza, con il personale sanitario e, occasionalmente, con la famiglia. Vale la pena citare il 
brano, datato 26 gennaio 1952 e localizzato a Mestre, con cui il diario viene inaugurato, 
poiché racchiude molti degli elementi che caratterizzano l’intera prosa dei quaderni: 
 
Sono entrata ieri. È stato un po’ duro. 
Oggi va già meglio, non avverto quasi più quel sottile odore di lisoformio che avevo dimenticato. 
Sono in sala di sopra e ci sono ancora le ragazze che conosco, certe di allora e certe rientrate: la 
“Pelo”, la Luigina, la Barbara, la B. plasticata, la Stroppolo, la Floria plasticata, la piccola Marta 
con gli occhi sempre più grandi. Il dott. P. non c’è più, è passato in chirurgia: ha avuto ragione: 
cosa perdere tempo se la scienza non dà i mezzi per guarirci? 
La mamma è stata già due volte a trovarmi, aveva gli occhi gonfi e si tratteneva. Mi fa molta 
pena. Per me non ne ho molta di pena, mi sembra che questa volta me ne importi meno. Ho visto 
che tanto non vale. Non si può vivere così senza avvenire e senza gioia. 
Il marito di una ragazza si sta facendo tagliare le unghie; questa sì è una cosa che dà tristezza, 
questo amore rovinato e tanto bello. Se fossi lei io mi sentirei di guarire domani. 
Alla mia destra c’è una ragazza veneziana, è una matta. Dice parole volgari ma ha una particolare 
grazia nelle mani e un po’ in tutta la persona. 
Stanno pulendo il tavolo e hanno messo sul mio letto la statua di gesso della Madonna. La Barbara 
ha riso. 
«A meno che non vi tormentiate, la prigionia può anche esservi utile perché vi libera da tre grandi 
mali: le convenienze della vita, le distrazioni e le preoccupazioni quotidiane». (Ch. Morgan) 
(p.11) 
 
Queste righe contengono vari elementi funzionali all’analisi dei mezzi espressivi attivi 
nella scrittura diaristica, riscontrabili anche in testi di altri autori dall’impostazione analoga 
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e pubblicati negli anni successi a Il mestiere di morire di Da Pozzo. L’impatto del passo 
riportato si deve innanzitutto al linguaggio disinvolto, colloquiale che lo caratterizza e che 
si differenzia nettamente, ad esempio, dai controllati, e a tratti freddi, Diktate di Noll. 
Potrebbe sembrare azzardato confrontare la lingua di una ragazza di bassa estrazione, 
sebbene, oltre che istruita, colta, con quella di un affermato giurista di mezza età. Ma es-
sendo entrambe impiegate nel comune contesto del diario, l’operazione appare sensata. 
Senza contare che il taglio concreto dato alle pagine de Il mestiere di morire ha una duplice 
ragione: da un lato ricalca ciò che Da pozzo si trova sotto gli occhi ogni giorno, dall’altro, 
la ragazza sceglie deliberatamente di attenersi a un registro piuttosto basso, nella forma 
come nei contenuti. Se uno stile dimesso risulta, di primo acchito, facilmente associabile al 
diario in quanto pratica quotidiana e della quotidianità, la variante ‘intellettuale’ di questo 
tipo di scrittura ammette standard linguistici più alti, ma non necessariamente più adeguati, 
come mostra la disarmonia riscontrata nei Diktate di Noll. Nel caso di Da Pozzo, i sopran-
nomi, gli articoli che accompagnano i nomi propri, il gergo noto a chi ha a che fare con la 
tubercolosi («plasticata») sono attinti dall’oralità e accolti senza variazioni nel testo.  
Vi è, poi, una particolare attenzione rivolta all’altro, che Da Pozzo osserva con atten-
zione e partecipazione: la giovane coppia, la madre, la ragazza accanto a lei sono descritte 
senza produrre una valutazione limitata alle apparenze. Questo sguardo che non si accon-
tenta dell’esterno, che cattura i contrasti e cerca di penetrare nelle storie altrui, magari ap-
portandovi qualche beneficio, è in consonanza con i numerosi ritratti e dialoghi inclusi in 
gran numero nel diario. Dei primi il brano dà già prova, mentre i secondi si trovano con 
ricorrenza altrove, includendo al loro interno regionalismi e frasi in dialetto (di Venezia 
prima e di Napoli poi): 
 
Suo padre gira con un baraccone delle fiere, porta con sé anche una sorellina e la fa ballare e 
contorcere prima dello spettacolo per chiamare la gente. Questo si chiama “la parata”. Dice la 
Carla che questa piccola a otto anni faceva “la parata” tutta da sola. Il padre vive con un’altra 
donna che si porta sempre dietro. […] Domenica ha detto che le faceva tanta commozione vedere 
il papà della Clara che è stato tutto il giorno al suo capezzale. «Mio papà no lo gavarìa fatto. Ecco, 
se fussi moribonda, magari el vegnarìa, ma el starìa un momento e basta». Lo diceva con vera 
sofferenza. […] La Lina ha detto che suo marito le vuole tanto bene che «el me portaria acqua 
coe rece». Bellissimo! Dicono molte espressioni nuove, ma è bella anche quella di adoperare 
“affetto” per “effetto”. A me il “Rimifon” ha fatto “affetto” rendendomi negativa e così spero di 
poter uscire in permesso. (pp..52-53) 
 
Da Pozzo si dimostra particolarmente sensibile agli idioletti delle sue compagne di de-
genza. Si serve del discorso diretto, intervallato all’indiretto, per riportare senza vistose 
rielaborazioni il parlato delle altre, mantenendo distinte le appartenenze, anche quando fa 
proprio l’uso anomalo di «affetto».  
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Una rese meno lineare di uno scambio verbale, per la precisione una telefonata, si ri-
scontra invece nei Diktate di Noll: 
 
Nach dem röntgenologischen Befund habe ich mit Martin Gschwind telefoniert. Zuerst reagierte 
er nach dem ärztlichen Schema, allerdings mit seinem unüberbietbaren Temperament: Du spinnst, 
der Sch. Läuft seit 15 Jahren mit einer auf dem Bauch befestigten Blasé herum, und er ist ganz 
zufrieden. Was soll das? Solange das Gehirn intakt ist, bist du ein intakter Mensch. Anscheinend 
waren dann doch meine Argumente besser, jedenfalls haben sie ihn überzeugt: Ich will nicht in 
die chirurgisch-urologisch-radiologische Maschine hineinkommen, weil ich dann Stück um Stück 
meiner Freiheit verliere. […] 
Selbst Gschwind konnte aus seiner (zweiten) Argumentation die Hoffnung nicht verbannen: «Es 
ist gut möglich, dass der Tumor nicht mehr weiter wächst oder nur ganz langsam, und dann hast 
du noch zehn bis zwanzig Jahre. Ich habe selber solche Fälle gesehen, und ich glaube, dass dann 
die Chance grösser ist, wenn man nicht operiert als wenn man operiert.» (Ich erinnerte mich an 
die Mutter mit sieben Kindern, die zu Gschwind kam, als er seine Landpraxis noch hatte […]). 
(p.10-11)75 
 
In questo passo viene dapprima lasciata la parola al medico, Gschwind, a cui si attribui-
sce un tono colloquiale, informale (indicativo è l’articolo che precede il nome proprio, oc-
cultato in parte: «der Sch.»), restituito in forma diretta, introdotta dai due punti, ma senza 
l’ausilio di virgolette, come Noll fa per la propria replica. Per il secondo intervento di Gsch-
wind, tuttavia, le virgolette fanno la loro comparsa, mentre Noll non controbatte, prefe-
rendo offrire semmai al lettore un commento a quanto detto dal medico. A questo scopo si 
serve delle parentesi, con le quali integra la conversazione, fornendo informazioni altri-
menti note solo ai due parlanti, come la vicenda di una madre, tra i casi di Gschwind, che 
visse per dieci anni con un tumore che aveva deciso di non far operare. Ciò non toglie che 
complessivamente, nonostante la punteggiatura non uniforme e il lieve accenno di colore 
conferito alle prime battute del medico, questo passo riproduca un ponderato e ordinato 
scambio di vedute. Si avverte la mancanza di aggettivi qualificativi in una scrittura che 
astrae, depersonalizza e rende neutra una conversazione che, avendo luogo tra due cono-
scenti (Noll e Gschwind hanno un rapporto di lunga data e si danno del tu), potrebbe contare 
su altre connotazioni. Non va trascurato, tuttavia, che l’esattezza e l’onestà a cui Noll tiene 
visibilmente in relazione alla redazione dei Diktate trova riscontro nel fatto che il giurista 
                                                          
75
 «Dopo la diagnosi radiologica ho telefonato a Martin Gschwind. Da principio ha reagito conformemente 
allo schema medico, sebbene con il suo insuperabile temperamento: sei matto, sono 15 anni che Sch. va in 
giro con una vescica appicciata alla pancia e ne è pienamente soddisfatto. Che mi racconti? Finché rimane 
integro il cervello sei un uomo integro. Apparentemente però i miei argomenti erano migliori, ad ogni modo 
l’ho convinto: non voglio finire nella macchina chirurgico-urologico-radiografica, perché così facendo 
perderei pezzo a pezzo la mia libertà. […] Neppure Gschwind è riuscito a bandire la speranza della sua 
(seconda) argomentazione: «È assolutamente possibile che il tumore non continui a crescere, oppure che lo 
faccia molto lentamente, e in quel caso ti restano ancora dai dieci ai vent’anni. Io stesso ho visto casi simili 
[…]». (Ricordo una madre di sette figli che era andata da Gschwind quando ancora aveva il suo ambulatorio 
di campagna.)» (trad. it. pp.10-11). 
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avverta che una discussione esposta nel diario non può avere avuto luogo in modo identico 
alla sua rappresentazione (cfr. p.29; trad. it. p.25). 
Diversamente da Noll, Da Pozzo predilige nel suo diario la parola non impostata, che 
varia di persona in persona, che avvicina parlante e interlocutore. Per questo Il mestiere di 
morire si presta interamente a uno studio linguistico, a cui però dobbiamo, a malincuore, 
rinunciare per limitarci ai fattori attinenti all’esperienza della malattia, che pure riserva non 
pochi elementi di interesse anche sul piano lessicale. Ad esempio, a Napoli, rientrando in 
sanatorio dopo essere stata a vedere un film, Da Pozzo trova l’ingresso abituale sbarrato, a 
causa di un corso sulla tubercolosi tenuto per i medici: 
 
Le porte erano chiuse. Io non posso entrare in aula. Io sono esclusa da loro, dai loro cervelli. Sono 
soltanto un corpo malato. Ho sentito la malattia pesarmi addosso nel senso più penoso. 
Più avanti, nel corridoio laterale la porta dell’archivio era aperta: era tutto illuminato a giorno, 
piante ornamentali di asparagus e grandi tabelle e grafici colorati in nero e rosso. “Focolaio 
nodulare”, “Focolaio essudativo”, linee diritte e curve e tratteggi perfetti, zig zag. 
Forma cronica involutiva. 
Forma miliarica. 
Tutto perfetto, stampatelli e corsivi più piccoli. Così, la tubercolosi sembra una cosa pulita. […] 
Ma questa sera con la S. la lezione di tisiologia è stata più interessante. 
«Senti qua» le dicevo e mettevo la sua mano sotto il mio braccio premendole il palmo contro il 
torace «erre…erre…rrrr» […] Si sentiva un ronzio roco roco. […] e poi abbiamo riso rovesciate 
sul letto. Ma di là tutti ascoltavano e la parola sarà stata senz’altro elegante, forbita, ricercata e 
dotta. (p.174) 
 
Da Pozzo omette la terminologia medica con cui pure, tramite visite e colloqui con i 
curanti, aveva certamente familiarità. Si tratta di una scelta coerente con quella di servirsi 
di una lingua ‘vicina’, quale non può essere il vocabolario specialistico da cui la ragazza si 
sente respinta: le parole altisonanti, dalla calligrafia ordinata e limpida, non possono rispec-
chiare l’esperienza tangibile, incarnata, che l’onomatopea e la parodia della lezione, messa 
in scena nella stanza di degenza, rendono invece con immediatezza.  
Quando invece Noll, nei Diktate, fa costantemente riferimento al lessico anatomico per 
illustrare gli stadi del tumore, riconduce la propria condizione alla sua natura biologica e 
medica. Nel trascrivere due referti redatti da specialisti, Noll include tra parentesi la ‘tra-
duzione’ dei termini incomprensibili per il profano e fa notare quanto il documento sia di 
fatto inaccessibile al paziente senza l’intermediazione di un altro medico che si presti a far 
luce sul rapporto (cfr. pp.53-56; trad. it. pp.46-48). Eppure, anche se con un grado di spe-
cialismo chiaramente inferiore, il linguaggio con cui Noll fa riferimento al tumore si attiene 
ai processi interni al corpo, tanto patologici quanto di carattere terapeutico e dunque me-
dico. Non vi è, insomma, una presa di distanza significativa, a livello espressivo, dalla ma-
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lattia intesa come fenomeno oggetto di indagine scientifica, segno, indubbiamente, del ri-
goroso razionalismo che contraddistingue il pensiero di Noll e si riflette nella sua prosa, 
pur apparendo in lieve contraddizione con il rifiuto del giurista di aderire al ruolo di pa-
ziente e di abbandonarsi alla medicalizzazione.  
L’intento didattico appare più a misura di lettore in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
di Guibert. Il narratore, per semplificare la sua spiegazione relativa ai leucociti T4 e alla 
loro importanza in relazione all’Aids, si serve di un esempio assolutamente popolare, ov-
vero il videogioco Pacman: 
 
Sur l’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, 
un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur 
plancton les différents couloirs, menacé en même temps par l’apparition proliférante de shadoks 
rouges encore plus gloutons. Si l’on applique le jeu du Pacman, qui a mis du temps à se démoder, 
au sida, les T4 formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient les shadoks jaunes, 
talonnés par le virus HIV, symbolisé par les shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus 
de plancton immunitaire. (p. 13-14) 
 
Altrove nel testo vengono elencate minuziosamente delle prescrizioni farmacologiche 
(cfr. p.167) finalizzate a conferire realismo, quando non veridicità, alla narrazione: «L’ac-
cumulation de ces précisions techniques vise à donner au lecteur le sentiment que, s’ap-
puyant sur une expérience vécue, le texte est fidèle au réel: on imagine le narrateur reco-
piant très exactement les prescriptions de ses ordonnances, posologie comprise» (Miliat 
p.170). In Cytomégalovirus, invece, diario di un ricovero ospedaliero di Guibert, il narra-
tore si compiace di far propri non tanto i tecnicismi, ma le loro varianti abbreviate, adattate 
per l’uso pratico e quotidiano da parte del personale sanitario, con cui lo scrittore è neces-
sariamente in stretto contatto: «J’attends  qu’on vienne me faire la perf (j’adore adopter le 
langage pro – avec le cytomégalovirus on ne me fera pas ma PL, ponction lombaire)» 
(p.15); «Je quitte l’hôpital. HAD = hospitalisation à domicile. L’horreur absolue: la réhos 
(abréviation d’infirmière pour réhospitalisation) » (p.93). Questo vezzo va di pari passo 
con l’attitudine didattica del narratore di À l’ami, se si considera che per ogni voce Guibert 
fornisce la sua dicitura estesa.76  
Tra gli aspetti linguistici che consentono di delineare ulteriormente su quali presupposti 
possa erigersi il racconto dell’esperienza di malattia, i deittici assumono un’importanza 
particolare nella scrittura diaristica. Se torniamo alla pagina iniziale de Il mestiere di mo-
rire, vi troviamo due chiari riferimenti temporali: «Sono entrata ieri. È stato un po’ duro. 
                                                          
76
 L’edizione italiana Citomegalovirus. Diario d’ospedale comprende un glossario che raccoglie queste 
predilezioni lessicali di Guibert.  
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Oggi va già meglio […]» (p.11). Insieme alla concretezza, è la contingenza a dominare il 
passo, in cui i deittici temporali collocano la vicenda in un presente alle cui spalle si scorge 
ancora un passato solo prossimo. L’«oggi» non indica una generica situazione che perdura 
con connotati stabili: si riferisce effettivamente alla giornata del 26 gennaio 1952, e la stessa 
specificità si attribuisce a «ieri». Di conseguenza, i tempi verbali impiegati sono giustificati 
dal rapporto temporale che intercorre tra scrittura ed esperienza, la cui massima vicinanza 
è espressa dalle azioni in corso relative con al centro «il marito di una ragazza» e la pulizia 
di un tavolo.  
Queste osservazioni assumono maggiore significato se poste in relazione con un altro 
tipo di presente che si riscontra nel memoir: l’«oggi» (Heute) con cui Fritz Zorn ribadisce 
e contrassegna la posizione di lucidità e conoscenza da cui scaturisce l’atto narrativo in 
Mars, non ha un referente cronologico preciso. Nell’opera, il presente viene impiegato in 
associazione al tempo del racconto, mentre la ricostruzione attuata da Zorn è al passato 
(non quello recente del Perfekt, ma quello del Präteritum, tradizionalmente associato alla 
narrazione). Una distinzione che non può essere data per scontata, considerando che il ri-
corso al tempo presente in autobiografia anche per riferire fatti che si sono svolti in anni 
già trascorsi è generalmente funzionale allo scopo di favorire il coinvolgimento del lettore 
(cfr. Couser Memoir p.75). In Autobiography of a Face di Lucy Grealy la procedura resta 
però sostanzialmente la medesima di Zorn in Mars, ma con una accortezza in più dovuta 
all’accenno di ‘delega narrativa’ che si riscontra in alcuni passaggi: 
 
I remember being thrilled, as if I’d only heard the part about going home for a weekend. I knew 
that if I went home for a weekend I’d get special treatment, and I did. […] I don’t remember 
going to visit my school at all. 
In my mother’s version, when she came out of my hospital room I jumped up, hearing only that 
I was going home. But after that, she says, the doctor asked to speak to me, as if I were an adult. 
He told me I had a malignancy. He explained they would do everything they could, that I should 
do my best to get well and they would help. As my mother tells it, I did go to school. […] My 
mother said I seemed rather happy about it, and my teachers were shocked by my attitude. I told 
my teacher and all of my friends, probably with pride: I had a malignancy, I was going to have a 
big operation now. (pp.42-43) 
 
In questo passo interagiscono, poiché si completano a vicenda, due versioni dello stesso 
evento. La prima, appartenente a Grealy, è caratterizzata da un’azione mnemonica lacu-
nosa, a cui corrispondono i verbi al presente. La seconda è segnalata dai verbi, anch’essi al 
presente, del dire, che hanno per soggetto la madre di Grealy e suggeriscono l’idea di una 
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consultazione attivata dall’autrice in corso d’opera, ovvero sul piano del tempo del rac-
conto, per riempire i vuoti della propria memoria con quella altrui.77 La madre, seppure in 
misura minima, assurge a narratore intradiegetico di secondo grado e Grealy a personaggio 
indipendente dal proprio controllo. Le parole che Grealy avrebbe pronunciato allora ven-
gono riportate, al termine del passo, con il discorso indiretto libero, il quale viene preferito 
a quello diretto, che pure i due punti parrebbero annunciare, ma che viene scartato eviden-
temente perché conferirebbe maggiore definitezza, e dunque certezza, a dichiarazioni di cui 
l’autrice non si appropria accettandole totalmente come sue.  
La configurazione dei tempi della narrazione, individuabili attraverso verbi e deittici, 
fornisce informazioni circa la posizione anche etica che autori e narratori assumono sia nei 
confronti dei fatti esposti sia dell’atto del racconto, come emerge da alcune considerazioni 
sugli effetti di lettura e sulla caratterizzazione del narratore. In À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie di Guibert si è immediatamente resi partecipi di un racconto che si identifica coscien-
temente ed esplicitamente come rivelazione e confessione, con l’intento dichiarato di ren-
dere pubblico qualcosa che fino a quel momento era stato celato come segreto, vale a dire 
l’Aids: «Jusque-là, jusqu’au livre, je ne l’avais pas avoué à tous» (p.15). Un verbo come 
avouer, che rimanda all’area semantica dello svelamento, meno generica dei neutri «dire» 
e «raccontare», contraddistingue appieno il modus operandi di Guibert. Intento a mettere 
al corrente il pubblico anche di fatti che non lo riguardano in prima persona e che gli sono 
stati comunicati aspettandosi la sua descrizione, il narratore li fa comparire puntualmente 
nel suo memoir, accentuandone l’alone di segretezza: «Je sus par la suite qu’il ne l’avoua 
à personne sauf à moi» (p.22). Notoriamente, molte rivelazioni, che fecero scandalo 
all’uscita de À l’ami, riguardano la malattia occultata di Michel Foucault, di cui Guibert era 
amico e che nell’opera viene rinominato Muzil. Nel testo, i verbi dichiarativi che si susse-
guono a catena mettono in scena il vero e proprio passaparola che strappa il privato dalla 
sua sfera: 
 
Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me raconta à quel point le corps 
[…] perd toute identité […]. Le patron de la clinique dermatologique […] prit les mesures 
nécessaires […] pour que le secret soit colmaté jusqu’au bout […]. Il prit la décision, 
contrairement à l’usage, de ne même pas en avertir son ami, Stéphane, qu’il connaissait un peu, 
pur ne pas entacher leur amitié de ce spectre terrible. Mais il avisa l’assistant de Muzil, afin qu’il 
se dédie plus que jamais aux volontés de son maître, et le soutienne dans les ultimes projets de sa 
pensée. L’assistant m’apprit dans l’autobus que son entrevue avec le patron de la clinique 
                                                          
77
 Non sfugge, tuttavia, l’inserimento di un verbo al passato associato al racconto della madre («my mother 
said»; l’enfasi è nostra). Questo potrebbe complicare i livelli cronologici dell’atto del ricordare, collocando 
la madre narrante in parte nel presente e in parte nel passato, il che sarebbe possibile, ma poco coerente con 
il resto del brano. Non si esclude, pertanto, una svista autoriale.  
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dermatologique avait suivi de peu les résultats des examens transmis à Muzil et commentés 
devant lui par le patron et collègue. L’oeil de Muzil, en cet instant, avait raconté le patron de la 
clinique dermatologique à l’assistant qui me le rapportait des mois plus tard, était devenu plus 
fixe que jamais; d’un geste de la main il avait coupé court à toute discussion: «Combien de 
temps?» avait-il demandé. […] Le patron de médecine lui avoua-t-il alors la nature de sa maladie? 
J’en doute aujourd’hui. (pp.32-33) 
 
In questo passo spicca la prosa labirintica che contraddistingue À l’ami e che qui vede 
sovrapporsi, confondendosi, diversi interlocutori e narratori. Si osserva che l’origine della 
parola si perde mentre scorre trasportata dai rivoli secondari che la diffondono, non senza 
incontrare resistenze, come il silenzio che permea la risposta, non pervenuta, alla domanda 
finale di Muzil, e la scelta del direttore della clinica di non condividere le sue informazioni 
con Stephane. 
Sebbene Guibert abbia scritto il suo memoir all’insegna dell’autofiction, per permettersi 
la licenza creativa di farsi eroe del proprio romanzo sull’Aids, i dialoghi non sono una 
modalità discorsiva di cui l’autore si avvalga ampiamente. Eppure, dato che À l’ami segue 
alcune convenzioni del romanzo, la scena avrebbe avuto ragion d’essere in questo contesto. 
Guibert tende invece a farne un uso relativamente mirato, come quando il discorso diretto 
viene impiegato per conferire massima enfasi all’enunciato e assicurare al lettore che, al-
meno in quel caso, il suo ricordo di un colloquio con un medico è sincero: 
 
Je me rassis à son bureau, et je lui dis cette phrase, oui, je m’en souviens très bien, je lui dis très 
exactement cette phrase, en 1981, peu avant que Bill évoque pour la première fois l’existence de 
ce phénomène qui nous liait déjà tous, Muzil, Marine et tant d’autres sans que nous puissions le 
savoir: «Je baiserai les mains de celui qui m’apprendra ma condamnation.» (p.46) 
 
Dunque, l’effetto di autenticità su cui la scrittura autobiografica, non finzionale (e quella 
di Guibert resta tale) fa affidamento può essere ricercato attraverso una adeguata gestione 
della temporalità e dei tipi di discorso. Riguardo a Guibert, tuttavia, la credibilità del nar-
ratore è volutamente messa fortemente in discussione da un autore le cui opere sono perlo-
più orchestrate per confondere le acque. La pubblicazione nel 2001 con il titolo Le mauso-
lée des amants del diario di Guibert ha fornito uno strumento che può risultare utile per 
stabilire in parte cosa l’autore abbia effettivamente vissuto e cosa sia stato inventato. Vi si 
trovano, infatti, numerosi brani rielaborati, e talvolta praticamente trascritti, in diverse 
opere date alle stampe, come l’episodio del bacio a Muzil che compare in À l’ami. Questo 
non dice molto circa un uso del diario come ‘prova’: Guibert stesso aveva predisposto la 
sua pubblicazione (che sarebbe dovuta avvenire dieci anni dopo la sua morte, come è esat-
tamente avvenuto) e la sua prosa ricalca quella studiata per le opere pensate come letterarie. 
Semmai, Le mausolée des amants getta luce sulla particolare concezione della scrittura 
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diaristica in Guibert. Lo stile e il contenuto ne rivelano la funzione di contenitore di trame, 
progetti, impressioni, ritratti, descrizioni da inserire o sviluppare nei testi su cui lavorare. 
In realtà, sono questi ultimi, nella loro compiutezza, a consentire un inquadramento del 
diario, in cui i frammenti si susseguono senza date. Tramite l’uscita postuma di Cytoméga-
lovirus abbiamo così una testimonianza circoscritta in un tempo definito di uno degli ultimi 
ricoveri subiti dall’autore, nonostante alcuni suoi brani fossero già contenuti in quello che 
diverrà Le mausolée des amants, da cui sono estratti senza effettuare variazioni, ma in cui 
la contestualizzazione è pressoché assente.  
È lecito, pertanto, adottando il criterio della forma, considerare Cytomégalovirus, il cui 
sottotitolo è Journal d’hospitalisation, come diario della malattia concepito come tale e con 
intenzione di pubblicazione. In esso viene messa in pratica quella prosa teorizzata nei primi 
anni giovanili nella raccolta-saggio L’image fantôme (1981), in cui Guibert rifletteva sul 
rapporto tra scrittura e fotografia e definiva in questo modo il diario: 
 
C’est la trace la plus récente de la mémoire, et c’est à peine de la mémoire: comme quelque chose 
qui semble encore vibrer sur la rétine, c’est de l’impression, presque de l’instantané. C’est une 
écriture brute, qui ne supporte pas la retouche, et qui supporte mal le travail de réécriture: on 
pourrait croire que le journal est comme une planche-contacts, un alignement de prises de vues, 
en attente d’un développement, mais non. (p.75) 
 
Guibert confronta le descrizioni paesaggistiche composte da Goethe nel diario e succes-
sivamente nelle opere romanzesche, trovando il primo telegrafico e paragonabile alla car-
tolina, mentre le seconde sono riconducibili al quadro: hanno beneficiato, cioè, di una posa 
più lunga e risente di una certa staticità. Il massimo della dinamicità si ottiene nel diario 
quando la quotidianità vi viene trascritta non appena la si vive, come fa Peter Handke, tra 
gli autori più ammirati da Guibert, che considera invece fotografici i quaderni d Kafka, in 
cui colpiscono le annotazioni che si riducono sempre più, fino a coincidere con una sola 
parola, al culmine di un processo di rarefazione: 
 
[…] elles sont comme des clichés de son état intérieur, un niveau presque radiographique de son 
angoisse, comme de sa tache pulmonaire, les dernières notations descriptives sont un peu comme 
les photos mentales d’un homme paralysé dont le sens visuel continue à percevoir quelques 
variations de lumière, quelques mouvements dans un champ très proche. (p.77) 
 
Come osserva Guibert, inoltre, al diario si appongono le date esattamente come si fa, o 
si faceva, con le foto. Cytomégalovirus comprende questa tracciatura cronologica e rispec-
chia anche quello snellimento della sintassi ricondotta, in Kafka, al rimpicciolimento della 
sua estensione vitale. La distanza dalla prosa fluviale, dalle frasi interminabili di À l’ami è 
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incommensurabile: Cytomégalovirus, breve resoconto di due settimane di ricovero ospeda-
liero, è composto da frasi spesso lapidarie, prive di arabeschi e finalizzate a cogliere l’es-
senziale di una scena o un’impressione. Ricorre lo stile nominale e i paragrafi separati tra 
loro da spazi bianchi, a segnalare stacchi temporali, possono limitarsi a una riga. Con an-
notazioni scarne e sintetiche, Cytomégalovirus produce l’idea di una scrittura immediata, 
che registra gli eventi nel loro farsi. Al contempo, però, suggerisce una debolezza data dal 
venir meno delle energie e che impedisce la realizzazione di un testo più impegnativo.  
Guibert verbalizza il tedio delle giornate in ospedale, i piccoli e grandi conflitti con il 
personale sanitario, l’angoscia derivata dai trattamenti terapeutici invasivi e dolorosi. An-
che Noll, ma in un numero di pagine assai più ridotto, redige un resoconto del suo unico 
ricovero ospedaliero, che dura all’incirca due settimane, come per Guibert. Noll si dichiara 
molto debilitato mentre detta in ospedale; ciononostante, il contenuto degli scritti composti 
in quei giorni è solo in minima parte dedicato alla quotidianità della degenza. Le poche 
annotazioni a riguardo sono, tuttavia, in linea con l’insofferenza espressa da Guibert. Tre 
pagine bastano a Noll per giudicare le visite dei conoscenti, per constatare lo stato di pas-
sività a cui viene ridotto il paziente e l’assenza di riposo a causa delle incursioni in camera, 
a tutte le ore, di infermiere e inservienti. Noll decreta: «Am Tage zu schlafen, ist praktisch 
umöglich» (p.181),78 un po’ come Guibert osserva: «Un séjour à l’hôpital, c’est comme un 
très long voyage en un défilé ininterrompu de gens, de distribution ou des rituels, pour 
remplir le temps. Il n’y a même plus de nuit» (p.20). In aggiunta, entrambi gli autori iro-
nizzano macabramente sui saluti che hanno luogo in ospedale: «Bei manchen Patienten 
könnte der frühe Morgengruss der Schwester wohl auch bedeuten: mal schauen, ob er noch 
lebt» (Noll p.181);79 «On n’entend que ça ici: «Bon appétit», «Bonne journée», «Bon week-
end», «Bon repos», «Bonnes vacances», jamais «Bon décès»» (Guibert p.78).  
Con Cytomégalovirus siamo, certamente, di fronte a un progetto di scrittura parzial-
mente differente da quello che anima À l’ami. Questo è deducibile, per esempio, dal fatto 
che in Cytomégalovirus compaiano ‘personaggi’ presenti già nel memoir, ma questa volta 
non con nomi di fantasia, bensì identificati da lettere puntate in diretta corrispondenza con 
i nomi reali delle persone evocate: dietro a M. è facile scorgere Michel Foucault, dietro a 
T., il grande amore di Guibert, Thierry Jouno, dietro a H.G., il fotografo Hans Georg Ber-
ger. La scelta di un riconoscibile richiamo ai nomi, al contrario di quanto fatto altrove, 
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 «Dormire di giorno è praticamente impossibile» (trad. it. p.152). 
79
 «Nel caso di alcuni pazienti, il saluto mattutino dell’infermiera potrebbe anche stare a significare: vediamo 
un po’ se è ancora vivo» (trad. it. p.152). 
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segnala lo scarto di Cytomégalovirus rispetto al maggiore carattere finzionale di altre opere 
di Guibert. Il divario permane, tuttavia, relativo, se si tengono in considerazione i richiami 
al lettore rintracciabili in Cytomégalovirus e gli intenti resi espliciti al suo interno: «Faire 
de la torture mentale (la situation dans laquelle je me trouve, par exemple) un sujet d’étude, 
pour ne pas dire une oeuvre, rend la torture un peu plus supportable» (p.54).  
Infine, occorre considerare un’altra posizione espressa da Guibert in Le protocole com-
passionnel, sorta di seguito a À l’ami: «C’est quand ce que j’écris prend la forme d’un 
journal que j’ai la plus grande impression de fiction» (p.102). Guibert mescola incessante-
mente le carte in tavola e ci autorizza ad accogliere con sospetto, pertanto, la frase senza 
punto di arresto con cui inizia il secondo capitolo di À l’ami e che, con il suo presente 
datato, fa pensare proprio al diario: «Ce jour où j’entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, 
à Rome, où je suis venu seul […]» (p.10). Circa l’uso di punti di riferimento precisi al fine 
di rafforzare la fattualità della narrazione, la diffidenza, nei confronti di Guibert, è d’ob-
bligo: «Cette exhibition du référent, outre sa fonction réaliste, peut comporter une fonction 
mystificatrice: il s’agit alors pour l’auteur, ce qui est très fréquent chez Guibert, d’accumu-
ler les preuves d’authenticité autobiographique pour mieux masquer les ingrédients fiction-
nels du texte» (Milat p.170).
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5. Silenzi e omissioni: il non detto della patografia 
 
5.1. L’Io in esilio 1 
 
Nel rintracciare le critiche più diffuse e significative rivolte alla patografia, ci siamo 
concentrati su quelle che si devono a una più generale diffidenza nei confronti della 
scrittura autobiografica e della sua attuale popolarità, esemplificata dalla variante del 
memoir. Ora invece ci accingiamo a prendere in considerazione quali giudizi, 
tendenzialmente di valore, vengono espressi circa questa forma di scrittura all’interno delle 
patografie stesse e degli studi che le hanno catalogate e discusse. Per farlo, ci metteremo 
sulle tracce del non detto a livello testuale, all’origine di comuni critiche alla patografia, 
ritenuta indifferente a questioni che esulino dalla condizione individuale, focalizzata su un 
unico punto di vista sulla vicenda e reticente circa gli aspetti sgradevoli, o semplicemente 
realistici, della malattia. Ciò che si contesta è, in sostanza, una mancanza che riguarda sia i 
contenuti sia la prospettiva con cui questi vengono resi. L’articolazione di un’assenza che 
si attua a più livelli sarà pertanto al centro della prossima parte dell’analisi, finalizzata a 
portare alla luce come i vuoti narrativi vengano valorizzati, biasimati o risolti in sede 
patografica. 
La prima constatazione, ovvia a questo stadio della trattazione, è che i racconti 
autobiografici di malattia colmano di per sé il silenzio gravante sul discorso del paziente, 
sulle patologie viste come tabù e sulla morte in generale. Una seconda, altrettanto scontata, 
considerazione tiene conto, invece, del carattere selettivo, già evidenziato, del memoir, che 
si distanzia dall’ambizione, attribuibile all’autobiografia, di rappresentare un’esistenza 
nella sua completezza. Non si può, insomma, raccontare tutto, ma i modi in cui questo 
limite viene incorporato nella patografia rivelano molto della concezione della malattia e 
dell’attività di scrittura intrapresa, entrambe passate al vaglio della comunità dei lettori e 
dagli autori stessi. 
Tra le critiche all’autobiografia repertoriate da Johanna Shapiro, compare l’accusa di 
essere solipsistica e indifferente a questioni sociali di ampio respiro, che non riguardano 
direttamente la vita dell’autore (cfr. p.68). Un’obiezione che, evidentemente, non viene 
risparmiata ai racconti di malattia: 
                                                          
1
 Il titolo riprende quello scelto nell’edizione italiana di Mars per la prima sezione dell’opera. 
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Critics often argue that because narratives of illness and disability focus so much on the personal, 
they fail to open out to wider social or historical issues of concern to the public. I would argue, 
instead, that the best illness memoirs do open out to consider such issues: some offer a cultural 
critique of American society, its ideal of the perfect body and its notion that all problems can be 
fixed, others explore the universal question of living life in the face of death. Furthermore, this 
criticism ignores a fundamental fact about physical suffering: its essential characteristic is that it 
cuts a person off from the outside world and turns him or her inward. In fact, this very personal 
and inward retreat and focus on the body often is the story. (Conway p.10) 
 
Certamente, le patografie offrono spunti di riflessione e di rispecchiamento a diversi 
livelli, ma gli argomenti a loro difesa menzionati da Kathlyn Conway scaturiscono tutti 
dalla situazione di malattia, che, come viene ribadito, resta in fondo il centro propulsore 
della narrazione. Si potrebbe obiettare che molti narratori malati si sono impegnati, con i 
loro scritti, a far emergere una condizione estesamente condivisa, inserendo la propria voce 
all’interno di una comunità di persone afflitte dallo stesso male; basti pensare a Alain 
Emmanuel Dreuilhe o Audre Lorde con i suoi Cancer Journals. Tuttavia, l’occasione per 
tale riflessione ‘allargata’, che comunque è incentrata sulle problematiche inerenti la 
malattia, è sempre giustificata da un problema che tocca questi autori in prima persona e 
dalla loro esperienza, presupposto che impedisce una prospettiva disinteressata (nel senso 
di non finalizzata a un vantaggio personale) e senza cui, con ogni probabilità, un testo 
dall’argomento analogo non avrebbe visto la luce.  
Altro aspetto dato per caratteristico, e con numerose conferme a riguardo, è 
l’isolamento, il restringimento del campo esperienziale che l’essere malati porta con sé. 
Sono molti gli autori che sperimentano questo rimpicciolimento dell’orizzonte temporale, 
dello spazio fisico in cui muoversi e del numero di preoccupazioni. Ciononostante, questo 
sentire comune non esaurisce, ovviamente, ogni rapporto con la malattia, né le variazioni 
nell’interessamento per le ‘cose del mondo’ di cui alcuni autori danno prova. 
Certamente, all’interno del nostro corpus i Diktate über Sterben und Tod di Peter Noll 
rappresentano uno degli esempi più marcati di patografia con una forte adesione agli 
accadimenti di ampia portata sociale. Quella di Noll, d’altronde, non è una storia di 
sofferenza, condizione che per Kathlyn Conway predispone e implica il ripiegamento in sé. 
Nel caso dell’autore svizzero, all’assenza di ostacoli cospicui dovuti alla salute 
compromessa, si aggiungono la propensione dell’autore a mantenersi informato circa gli 
eventi collettivi in corso e il mezzo espressivo del diario, che si presta ad accogliere stimoli 
di vario genere apportati da ogni nuovo giorno, richiedendo una selezione meno rigida della 
materia narrativa. Se nei Diktate vengono commentate pagine del Tages Anzeiger Magazin, 
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che riferiscono della corsa agli armamenti di cui sono protagonisti Russia e Stati Uniti in 
quel periodo (siamo nel 1982; cfr. p.37; trad. it. p.32), Fritz Zorn in Mars si dimostra del 
tutto indifferente a simili eventi. Rievocando il trasferimento in un appartamento in cui va 
a vivere solo, constata: 
 
Ich brauchte eigentlich auch nicht zu wissen, was in der Welt vorging. Ich pflegte mich darauf 
hinauszureden, daß in den Zeitungen meist doch nur Unsinn stünde (eine an sich richtige 
Wahrheit, die wohl niemand bestreiten wird), aber daß diese tiefe Erkenntnis des Wesens unserer 
Journalistik nicht der eigentliche Grund meiner Abstinenz war, braucht wohl nicht näher erörtert 
zu werden. (pp. 123-124)2 
 
D’altronde, Zorn, che prima di avere il cancro disdegna di uscire dal proprio alloggio, 
viaggiare e leggere i giornali, è in preda all’apatia della depressione e la sua condotta risente 
necessariamente di questa condizione. Hervé Guibert, che invece non rinuncia alla vita 
sociale né agli spostamenti all’estero nemmeno quando è affetto dall’Aids, si è sempre 
mantenuto a distanza dai rivolgimenti su grande scala, come si evince da un passaggio in 
Le protocole compassionnel: 
 
Dans le taxi qui m’amenait chez Robin pour diner avec le docteur Chandi, soudain le chauffeur 
met la radio. Je reconnais la voix du Président de la République française. Il déclare la guerre. 
[…] C’est toujours à la radio, par hasard, dans un taxi puisque je n’en ai pas chez moi, ni télé, et 
que je ne lis jamais les pages politiques, que je rencontre la grande Histoire, et qu’elle me 
bouleverse. (p.255) 
 
La dichiarazione, con cui il Presidente Mitterand annuncia la partecipazione della 
Francia alla guerra del Golfo, viene riassunta con poche parole, come fatto sorprendente. 
Introdotta incidentalmente nel testo, viene seguita rapidamente dalle preoccupazioni legate 
all’Aids e dalle interazioni con i medici curanti. Anni Ernaux, in L’usage de la photo, 
osserva invece uno scarto rispetto all’attitudine che le era appartenuta fino al momento di 
scoprirsi malata: 
 
J'éprouvais de la culpabilité de ne pas m'être engagée contre elle [la guerre en Irak] avec autant 
de violence qu'en 1991. […] Un matin, en ouvrant la radio, elle a été là. C'était une horreur 
lointaine que je ne pouvais ressentir qu'au travers de mon histoire avec M. […] J'étais délivrée de 
toutes les obligations, de celle d'écrire même, juste vivre cette histoire avec M. Gaspiller le temps. 
Les grandes vacances de la vie. Les grandes vacances du cancer. (Ernaux e Marie 74-75) 
 
                                                          
2
 «Non sentivo affatto il bisogno di sapere che cosa succedeva nel mondo. Usavo ripetermi che di solito i 
giornali scrivono solo un mucchio di sciocchezze (una verità di per sé sacrosanta, assolutamente 
inconfutabile), ma non occorre certo che spieghi meglio che il vero motivo della mia astinenza non era 
sicuramente la profonda consapevolezza della natura della nostra stampa» (trad. it. p.111). 
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Sebbene Ernaux avverta il senso di colpa per aver mitigato il suo impegno civile, vi è, 
nel riconoscimento di questo distacco dagli ‘obblighi’ della vita, un certo grado di sollievo, 
quasi come se la malattia avesse alleggerito l’autrice invece di gravarla di preoccupazioni. 
Ne risulta una dinamica inattesa, non priva di risvolti positivi, quale il potersi concentrare 
unicamente su una relazione sentimentale, e di contraddizioni, come suggerisce la 
combinazione stridente che dà origine all’espressione «vacanze del cancro».  
Christa Wolf , al contrario, non perviene a conciliare leggerezza e gravità della malattia, 
né due prospettive che appartengono a dimensioni non comunicanti: quella del sano, 
connesso con la Storia e gli eventi d’importanza collettiva, e quella del sofferente, 
risucchiato dal dolore e dall’incombenza della morte. A pervenire a questa consapevolezza 
è l’anonima paziente, che condivide diversi tratti biografici con l’autrice stessa, a cui Wolf 
affida la narrazione di Leibhaftig (2002; In carne e ossa). La vicenda si concentra sugli 
sforzi di sopravvivenza intrapresi dalla paziente, in cura in un ospedale a causa di una 
peritonite che l’ha condotta in fin di vita. Questa circostanza estrema spinge la protagonista 
a riflettere sulla natura umana e a ripercorrere il proprio passato, indugiando sulla storia di 
una Repubblica Democratica Tedesca ora al tramonto (Leibhaftig è ambientato negli anni 
80), ma che l’anonima paziente ha strenuamente sostenuto. Solo ora che si trova alle soglie 
della morte, le è possibile comprendere l’ottica tragicamente ristretta di chi è giunto, 
soffrendo, ai suoi ultimi giorni, come accadde per sua madre, di cui ricorda l’indifferenza 
verso i mutamenti politici in corso mentre giaceva in un letto d’ospedale. All’autrice 
tedesca basta un numero minimo di parole essenziali e lapidarie per rappresentare un 
contrasto irrisolvibile: «Ich höre mich sagen: Sie sind in Prag einmarschiert. Und höre 
meine Mutter flüstern: Es gibt Schlimmeres. Sie wendet den Kopf zur Wand. Es gibt 
Schlimmeres. Sie stirbt. Ich denke an Prag» (Wolf p.7).3 Ciò non toglie che il filtro 
dell’anonimato e degli elementi onirici che Wolf adotta per Leibhaftig suggeriscano uno 
scollamento significativo dall’esperienza realmente vissuta dall’autrice. Inoltre, la 
metafora, sostenuta lungo il corso della narrazione, della malattia della protagonista come 
declino della stessa Repubblica Democratica Tedesca conferisce al racconto del singolo 
destino una valenza e una referenzialità di più ampio respiro.  
Vi sono poi esempi di un attaccamento invariato verso i piccoli e grandi eventi del 
mondo che non arresta la sua attività. Alice James, che trascorre a letto la quasi totalità 
                                                          
3
 «Mi sento dire: hanno invaso Praga. E sento mia madre che mormora: c'è di peggio. Volta la testa verso il 
muro. C'è di peggio. Muore. Io penso a Praga» (trad. it. 9). 
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della sua esistenza, è una lettrice e ascoltatrice instancabile, spietata e partecipe dei fatti 
che riguardano conoscenti, concittadini e compatrioti. Per mezzo di lettere, giornali, libri e 
conversazioni è tutta la società del suo tempo ad essere sottoposta al suo tagliente giudizio, 
ad animare la sua stanza e ad arricchire, in misura nettamente maggiore rispetto al tema 
della malattia, le pagine del suo diario. Anche Gusti da Pozzo, il cui confinamento è dato 
dal sanatorio, le cui regole e ‘popolazione’ specifiche ne fanno una dimensione a parte, non 
rinuncia all’interesse politico a cui si deve la militanza socialista. In contatto con i 
compagni e informata sulle vicissitudini del partito, si mantiene fedele al proprio ideale 
concludendo, in punto di morte, il suo diario con le parole: «Ciao a tutti. Anche al partito.  
W il socialismo!» (p.228). L’attitudine di Da Pozzo ribalta il ritratto di madre morente 
tratteggiato da Wolf: le sorti del proprio Paese, e in particolare delle classi più povere, sono 
per l’autrice de Il mestiere di morire una priorità a cui cerca di non rinunciare nemmeno 
nei momenti di più acuta sofferenza e vicinanza alla fine. Addirittura, in una crisi della 
malattia che le aveva fatto credere, prematuramente, di essere giunta ai suoi ultimi giorni, 
Da Pozzo aveva già espresso il suo congedo: «Non sono morta se i compagni lavoreranno 
anche per me». Lungi dal costituire un oggetto remoto e completamente estraneo 
all’esperienza personale della malattia, il contesto sociale e politico rappresentano, tanto 
per James quanto per Da Pozzo, un prolungamento dell’io, nonché lo spazio in cui poter 
espandere, per la giovane italiana anche oltre la morte, ciò che si è compiuto e si è stati in 
vita. 
Questo non significa che sia facile, soprattutto nell’ambito della scrittura diaristica, 
contigua all’esperienza, prendere le distanze da quanto il proprio corpo sente e dalle 
angosce della malattia. In Il mestiere di morire si alternano continuamente stati di 
prostrazione, di ottimismo e di profonda disperazione, tanto che l’autrice pensa più volte al 
suicidio. La fatica di far fronte alla malattia è simboleggiata in parte dal diario redatto da 
Da Pozzo, teso a non contenere, per l’appunto, solo i tormenti dell’autrice: «La vita si 
restringe, si restringe sempre più. È uno sforzo mantenere una prospettiva più vasta» (p.52). 
In un passo l’autrice mette in scena e smaschera, prendendosi gioco dei propri interessi 
filosofici, l’autoreferenzialità della sua scrittura, di cui offre quasi una parodia: 
 
Da un po’ di tempo parlo sempre di me, della mia vita, della mia morte. Chi credo di essere? 
Perdonami quaderno, ho avuto tanta paura. E con quella in corpo non c’è nessun contegno. È 
vergognoso ma è così. Prometto di allargare, di dire, di studiare. 
Che se no che quaderno della serva vien mai fuori? 
Adesso provo. Pensiero profondo: quando gli uomini si fingono superiori divengono ancora più 
meschini (gli omini della stratigrafia: e dentro ci sono io). È poco. 
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Provo ancora. Meditazione: la materia non può restare insensibile alla vita. Io so che una casa, 
con i suoi mattoni e le finestre messe in quel dato modo, è tutta lei e vive. Vive in riflesso la vita 
degli uomini. Se non fosse così sarebbe molto triste. (E qui cerco comprensione tra questi muri 
grigi: e dentro ci sono io!). 
E allora parlo apertamente di me e dico che anche se mi annullo e mi dimentico sono gli altri che 
mi danno un valore. Da quello parto e ricostruisco. Che bello! Che dialettica! Che “philosophie 
existentielle”! (p.177) 
 
Da Pozzo sembra giustificarsi solo con se stessa, con quel «quaderno» che deve seguire, 
evidentemente, delle linee guida che l’autrice intende come valide primariamente per la 
propria persona, non stabilite sulla base di progetti di scrittura analoghi. Non c’è quel 
confronto implicito, o dichiarato, messo in atto da autori che si collocano in seno a una 
tendenza narrativa consolidata e ad un pubblico abituato a leggere memorie della malattia. 
Questo non dipende dall’apparente fruizione privata a cui Da Pozzo destina il diario, poiché 
ancor prima di prendere contatti con Zavattini, l’autrice rende noto che ne condivide la 
lettura con familiari e conoscenti (cfr. pp. 21-24;105). Semmai, è imputabile l’assenza di 
un corpus di testi, nell’Italia degli anni 50, che possa fungere da termine di paragone. Da 
qui la relativa autosufficienza dei riferimenti alla scrittura della malattia, pratica a cui, 
verosimilmente, Da Pozzo è pressoché la sola a intraprendere tra le degenti del sanatorio, 
con le quali pertanto può confrontarsi unicamente sul piano dell’esperienza, poiché la 
maggior parte di loro è illetterata, quando non analfabeta. 
Da Pozzo opera, in una certa misura, un contenimento e una critica dell’io che 
rimandano alle narrazioni non finalizzate a far emergere un’identità rafforzata dalla 
malattia, in cui, cioè, la patologia assurge a prova, occasione di miglioramento interiore per 
l’individuo. Tramite i modelli teorizzati da Arthur Frank e Anne Hunsaker Hawkins 
abbiamo acquisito familiarità con simili concettualizzazioni dell’evento patologico, in cui 
rientrano sicuramente i testi di Lorde, Dreuilhe, Noll, Guibert, Rosenblum e Butler. Proprio 
queste ultime vengono prese in considerazione da Lisa Dietrich, che colloca il loro Cancer 
in Two Voices tra le narrazioni raccontate in favore dell’io (stories for the Self), delle quali 
sono un’efficace illustrazione le parole con cui Rosenblum introduce l’opera scritta con la 
compagna: «[…] this isn’t just a book about cancer, and it isn’t really a book about dying 
either. It’s a book about living expansively, openheartedly, joyfully in the face of our 
inevitable death. Instead of looking for miracles, we can each become our own miracle» 
(p.iv). Le storie scritte invece ‘contro l’io’ necessitano di qualche spiegazione in più: 
«Unlike the story told for the self, the story told against the self does not create an economy 
in which loss must be converted into gain; rather, it holds onto loss, complicating it with 
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humor, perhaps, but not converting it, or simplifying it into its opposite» (Dietrich p.67). 
L’approccio di Da Pozzo, che pure intende vivere pienamente nonostante le numerose 
restrizioni della malattia, è privo della solennità di un’introspezione stoicamente finalizzata 
a trarre il meglio esclusivamente da sé stessi. In questo senso, nonostante la presenza di una 
forte autocoscienza, la sua, anche per la capacità di non prendersi troppo sul serio («Sabato 
[…] c’è stata l’invasione delle donne P.C. […] Tutte mi baciavano e io ho cercato di essere 
imparziale nel distribuire sorrisi e bacilli!»; p.24), può essere annoverata tra le narrazioni 
che non puntano ad esaltare l’io.  
Se da un lato il mondo dei sani viene automaticamente escluso in molte patografie, 
dall’altro l’individualismo che ne sarebbe alla base risulta, in maniera più sottile, dalla 
distanza che gli autori frappongono tra sé e coloro che sono affetti dalla stessa condizione. 
Questo può apparire paradossale, dato che, nonostante l’atto di scrittura pubblica miri a 
un’uscita dall’isolamento, molti narratori malati si rifiutano di essere accomunati a chi 
soffre di un’identica patologia e non ricercano la loro compagnia. Tale aspetto della 
narrativa patografica si rivela in contraddizione con la finalità, talvolta dichiarata, di 
rivolgersi a coloro che possono comprendere l’esperienza della malattia, verosimilmente 
perché l’hanno vissuta personalmente. Il riconoscimento a cui si anela risulta essere, 
semmai, quello della società dei sani e scrivendo un’altra, risaputa, ennesima storia di 
malattia – come Susan Sontag pare riassumere questo tipo di narrativa nella sua 
introduzione a Aids and Its Metaphors – si vuole, in fondo, non tanto affermare di essere 
come tutti gli altri, ma una voce unica, distinta, diversa. Da questa angolazione, i silenzi di 
Sontag e Foucault, più che dovuti all’alterigia che Ruwen Ogien vi ha scorto, appaiono 
permeati di umiltà. Ogien, dal canto suo, ammette di rifiutare il rispecchiamento a cui la 
frequentazione di altri malati di cancro può dar luogo: 
 
Il est difficile de nier la réalité quand on voit autour de soi toutes ces têtes portant perruques, 
bonnets, casquettes, fichus (les symboles les plus populaires du cancer), qui vous sourient 
doucement comme pour vous dire: «Bienvenue dans le club des mourants.» 
Il m’arrive d’éprouver des sentiments de profond inconfort à l’égard de ces groupes de malades 
en attente de traitement. Je m’assois à l’écart. Je refuse toute complicité avec eux. 
Je veux pouvoir continuer à me dire: «Je n’appartiens pas à ces rassemblements de zombies», 
même si tout me prouve le contraire. (p.205) 
 
C’è, nella volontà di distinzione e distanziamento, l’espressione della paura di vedere 
nell’altro ciò che non si vorrebbe avere. Si tratta, insomma, in primo luogo di una negazione 
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e, in maniera meno evidente, della speranza, o meglio illusione, di scacciare la minaccia 
convincendosi di essere l’eccezione alla regola: 
 
Giovanni rifiutava di uscire dalla sua camera. Non voleva vedere gli altri pazienti. Percorrere i 
corridoi con l’irresistibile impulso di sbirciare in ogni stanza sarebbe stato come fare un giro nella 
galleria degli specchi; e poi, restando a letto aveva l’impressione che la sua malattia fosse tenuta 
a bada, arginata, sottratta alle statistiche funeste. (Brett Shapiro p.78) 
 
Il sentimento, la fede inespressa, la speranza disperata era che l’Aids – il quale in genere fa le sue 
incursioni nei settori più marginali della società – sentendosi annoiato, fuori dal suo elemento o 
mosso da subitanea compassione, decidesse di andare via: come un assassino che conserva uno 
straccio di coscienza (Brett Shapiro p.45) 
 
In L’intruso, la camera d’ospedale che Giovanni Forti condivide con altri nove pazienti, 
«di cui sette erano chiaramente degli eroinomani» (Brett Shapiro 98), contribuisce a far 
apparire come degradante il ricovero allo Spallanzani di Roma, caratterizzato da un clima, 
secondo Brett Shapiro, da «come-punire-il-malato-perché-è-malato» (p.98). Da quanto 
leggiamo in L’intruso, Shapiro e Forti non si relazionano con altre persone colpite dall’ 
Aids: nello stesso periodo, i rispettivi ex compagni si ammalano e muoiono entrambi a 
causa del virus, ma non vi è alcun riavvicinamento dettato da una sorte comune. Shapiro fa 
visita una sola volta al suo precedente ragazzo, restando sconvolto dallo stato in cui versa 
e commentandone la morte con il consueto stile asciutto che caratterizza L’intruso: «Il suo 
funerale venne fissato per il giorno prima della nostra partenza per Fire Island. Non ci 
andai» (p.71). Sia Shapiro che Forti si sono sottoposti a lungo, ben prima che le loro strade 
si incrociassero, a sedute psicanalitiche. Durante la malattia, la coppia consulta ancora, 
sporadicamente, gli psicologi, e di Shapiro viene detto: 
 
Brett è molto coraggioso e molto caro, ma a volte non ce la fa. Così ha cominciato ad andare a 
ben due gruppi di appoggio: uno per persone che hanno qualcuno molto vicino malato (non 
necessariamente Aids; una donna ha il marito col Parkinson), e un altro per “co-dependents”. È 
un concetto molto alla moda qui […]: fare tutto per la persona al posto della persona, poi provarne 
risentimento, e cercare di controllarne le attività e financo i sentimenti. (pp.79-80) 
 
Lo sguardo occasionalmente rivolto a chi sta affrontando una situazione analoga non si 
deve alla ricerca di un senso di comunanza, di una fuga dall’isolamento, ma piuttosto 
all’esigenza di trovare un sostegno, degli strumenti per far fronte ai problemi che 
interessano primariamente i due giovani uomini.  
La malattia e la gravità della situazione con cui Shapiro e Forti sono personalmente alle 
prese accentuano la rottura, dovuta originariamente a cause sentimentali, dei rapporti con 
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gli ex compagni. James Revson, che è uno di questi, serba rancore e non vuole più rivolgere 
la parola a Forti, il quale teme di spaventarsi nel vederlo, a un evento con amici comuni, 
estremamente dimagrito a causa dell’Aids. Il confronto con il proprio stadio di 
avanzamento della malattia è inevitabile: «Pare che [Revson] abbia perso una quindicina 
di chili e che non abbia affatto un buon aspetto. Io ho perso circa sei chili, che in scala sono 
più o meno lo stesso, e certi giorni neanch’io ho un aspetto entusiasmante» (p.64). La morte 
di Revson, resa nota, come quella di molti malati di Aids, tramite i necrologi pubblicati sui 
quotidiani, viene inizialmente occultata da Shapiro al suo compagno, il quale, tuttavia, è un 
assiduo lettore del New York Times4 :«Non sopportavo l’idea che Giovanni partisse per 
l’Italia con quella notizia che gli avvelenava la mente […]. Rimase muto, sconvolto, 
affranto. L’impeto della sua allegria forzata si era spento. Sapevo che cosa pensava: “Il mio 
destino è segnato”» (p.70). Ogni decesso, corpo stremato altrui non fa che rispecchiare, 
anticipare la propria disgrazia ed è esclusivamente a queste funzioni che si deve il loro 
inserimento nella narrazione.  
Forti offre una prospettiva diversa su un destino che non riguarda lui solo nell’articolo 
inserito in L’intruso e pubblicato da L’Espresso nel 1992, in un numero la cui copertina 
viene dedicata al giornalista. A lungo restio a riconoscere quanto grave sia la patologia che 
lo ha colpito, Forti ammette la sua fuga dalla malattia raccontando la propria vicenda a 
partire dalla scoperta della sieropositività. Traccia, inoltre, un breve affresco della 
pervasività dell’epidemia, in cui trovano posto la regolare lettura dei necrologi, tra cui i 
morti per Aids non mancano mai, le iniziative benefiche per raccogliere fondi, le 
associazioni di supporto e l’implacabilità di una malattia che non lascia scampo: 
 
Cercavo di evitare di dover scrivere articoli sull’omosessualità e sull’Aids, sempre più 
strettamente collegati nell’immaginario collettivo, ma a volte naturalmente non potevo. Pubblicai 
così un’ampia inchiesta sugli scrittori americani e l’Aids. Quasi tutti coloro che intervistai allora 
sono morti. Uno di loro, Alain Emmanuel Dreuilhe, viveva in un loft tenuto in ombra e quando 
lo incontrai era sdraiato a letto, con una fleboclisi che gli si inseriva in un catetere innestato nel 
corpo. La trovai una cosa mostruosa. (p.105) 
 
                                                          
4
 Giovanni Forti è stato corrispondente da New York per L’Espresso. Nonostante la salute compromessa, si 
reca in Italia per condurre un programma radiofonico, «di quelli in cui gli ascoltatori telefonano per porre 
domande e parlare di politica; il suo ruolo era a metà fra l’arbitro e il commentatore. La politica era la sua 
passione, seguita dalla notorietà: la combinazione delle due cose era irresistibile» (Brett Shapiro p.71). Anche 
per deformazione professionale, non c’è traccia in Forti dell’indifferenza all’attualità attribuibile ad alcuni 
malati. Troviamo così, nelle sue lettere ai familiari, riferimenti e commenti relativi a eventi mondiali del 
periodo, quali la guerra del Golfo e il tentato colpo di stato in Russia (cfr. pp..48;75). 
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Proprio Dreuilhe in Corps à corps fornisce una spiegazione alla fratellanza che unirebbe 
i malati di Aids e che non sarebbe riscontrabile in altre patologie: 
 
Certains s’étonnent que les sidatiques se soient organisés en associations de défense. Les 
tuberculeux, les cancéreux, d’autres pestiférés, ne se retrouvent ensemble que du seul fait de 
circonstances contingents, bien malgré eux, et ils n’éprouvent qu’un sentiment superficiel de 
solidarité pour les autres patients frappés du même mal. Nous, nous avons besoin des structures 
de soutien que les autres malades trouvent dans le corps social, dans leurs rapports familiaux et 
professionnels. (p.166) 
 
Nonostante, come Forti, Dreuilhe sia di stanza a New York e abbia ugualmente come 
punto di riferimento la diffusione dell’Aids su suolo statunitense, il suo punto di vista 
differisce sensibilmente da quello del giornalista italiano. Anche la ricostruzione ad opera 
di Shapiro restituisce un quadro differente, poiché l’associazionismo non vi svolge alcun 
ruolo. Le cure, al di fuori dell’assistenza medica, e il sostegno morale che vengono dedicati 
a Forti fino alla fine si devono a un nucleo familiare estremamente coeso e presente. 
Nelle sue opere sull’Aids, Guibert si è rappresentato al centro di una cerchia di amici, 
che nei vari testi ricorrono con i loro nomi dissimulati, all’interno della quale prosegue la 
sua vita, tra viaggi, screzi e incontri mondani. Il legame più forte, di condivisione, che 
Guibert percepisce è unicamente con le conoscenze minacciate dalla malattia, come Muzil 
(Foucault) e Marine (Isabelle Adjani, su cui si sparse la voce, nel 1987, che avesse l’Aids)  
e soprattutto con il cosiddetto «club dei cinque» (cfr. Guibert À l’ami p.209), in cui l’autore 
annovera, oltre a se stesso, l’amante Jules, sieropositivo, e la di lui famiglia, ovvero la 
compagna Berthe e i due figli piccoli, i quali, insieme alla donna, presentano dei sintomi 
che fanno temere il contagio.5 Guibert non si è mai presentato come autore appartenente 
alla comunità gay, né tale affiliazione si è sviluppata quando l’autore ha contratto la 
malattia: non stupisce, pertanto, che gli omosessuali attivi nella sensibilizzazione intorno 
ai temi dell’Aids non abbiano accolto favorevolmente la sua opera.6 
Se l’intollerabilità e la durezza delle condizioni a cui si è condannati lasciano poco 
spazio per una sollecitudine che si estenda a tutti coloro che sperimentano una analoga 
                                                          
5
 Thierry Jouno (Jules) intraprese una relazione con Guibert nonostante fosse impegnato con Christine 
(Berthe), che diventa grande amica dello scrittore. La malattia pare aver risparmiato tanto lei quanto i figli. 
Guibert, sapendosi malato e senza speranza, nel 1989 sposa Christine per farla divenire sua erede e garantire 
un sostegno economico alla donna e ai bambini. Jouno morirà due mesi dopo Guibert.  
6
 Ralph Sarkonak, pur riconoscendo che Guibert non ebbe alcun interesse a promuovere i diritti degli 
omosessuali, vede in À l’ami e Le protocole compassionnel due testi dal grande valore politico (cfr. Sarkonak 
p.26 per una lettura in tal senso, che, tuttavia, non condividiamo completamente). Nell’articolo di Florian 
Bardou “Hervé Guibert. «Une sorte de révélateur parfait» pour les gays”, uscito su Libération, sono raccolti 
invece svariati pareri di lettori omosessuali, tra cui alcuni disapprovano l’individualismo narcisista di Guibert.  
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sofferenza, la psicologia del malato può arricchirsi di una compassione tanto inattesa 
quanto sconosciuta finché si era sani: 
 
Mais s’il m’arrive de ressentir une sorte de dégoût pour toutes les formes de mise en commun de 
l’expérience de la maladie, même si je peux éprouver des sentiments très peu confraternels à 
l’égard de mes compagnons d’infortune physique (et morale), je peux aussi souvent être envahi 
par une vague de compassion profond, que je ne connaissais pas avant d’être malade. (Ogien 
p.206) 
 
Gilles Barbedette, che Ogien giustamente cita, descrive efficacemente l’ambivalenza del 
rapporto tra il malato e gli infermi che sopportano la medesima sventura: 
 
Si la maladie rend certains plus méchants qu’ils ne l’étaient auparavant, l’inverse se produit tout 
aussi fréquemment. […] J’ignorais à quel point le courage peut être partagé. Un malade inconnu 
qui erre dans un couloir d’hôpital et qui semble perdu, je me mets aussitôt à répondre à sa 
demande – ce dont je serais incapable sur le trottoir d’un grand boulevard avec un clochard 
quémandeur. Le monde est très sélectif. Mais je ne suis pas seul responsable de mes tares. Je ne 
suis pas en train de faire croire en un impossible solidarité des malades entre eux. Généralement, 
dans toutes les consultations, on espère être moins malade que son voisin. Comment pourrait-on 
se solidariser – à moins d’être sain et bien portant – avec un cancer? Tout en nous est fait pur 
consolider l’égoÏsme naturel, pour le raider et le fixer, l’installer au coeur de nous-mêmes. (pp.20-
21) 
 
Tra questi schizzi di psicologia del malato che le patografie abbozzano si delineano i 
possibili profili di lettori a cui questi testi si rivolgono. Si scorgono nella paura del 
rispecchiamento, nel desiderio di emergere da una massa da cui pure si vuole essere 
ascoltati, nella ricerca di una partecipazione che per alcuni può venire solo da chi è passato 
per la stessa esperienza, per altri solo da coloro che sono estranei alla malattia. Il lettore 
ideale di ciascuna patografia si deduce altresì da come le problematicità riscontrate nel 
rapporto tra il malato e le comunità che lo circondano (di sani, infermi, omosessuali, donne, 
connazionali, ecc.) vengono considerate. Il modo in cui si sceglie di raccontare l’infermità 
risulta pertanto sintomatico anche del destinatario che si punta a raggiungere.  
 
 
5.2. Poetiche narrative della malattia 
 
Abbiamo già proposto di guardare ad alcuni narratori malati nella loro veste di lettori di 
testi dalla tematica patologica, nello specifico Mars di Fritz Zorn. Si tratta ora di ampliare 
questa prospettiva, non limitandoci a come sono state accolte singole opere, ma esaminando 
il confronto, messo in atto dai nostri autori stessi, con quello che viene percepito come un 
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genere. L’identificazione o, al contrario, la dissociazione a cui si è fatto riferimento 
costituiscono la premessa all’operazione di definizione e giustificazione della propria 
impresa di scrittura, la quale ha luogo, significativamente, attraverso un paragone con 
progetti analoghi. L’individuazione di questa dinamica all’interno delle patografie consente 
di ribadire l’esistenza di un corpus sufficientemente coeso e frequentato da esercitare una 
influenza notevole, se si tiene conto del fatto che prima di scrivere una patografia, molti 
autori ne hanno sfogliate parecchie. Dunque, indagheremo innanzitutto la reazione alla 
lettura come spinta verso l’azione creativa, senza abbandonare, però, il filo conduttore 
dell’esclusione. Ci soffermeremo, infatti, sulle modalità espressive che vengono scartate in 
favore di altre e su cosa motivi queste scelte. 
Nancy Mairs, constatando la facilità con cui ci si imbatte ormai in patografie, rileva, non 
senza ironia, l’insoddisfazione da parte dei malati come frequente pretesto addotto alla 
composizione di una storia di infermità. Ogni scrittore, d’altronde, mirerebbe a realizzare 
il libro che vorrebbe leggere: 
 
Nobody’s done a decent job with this material, the writer laments. I’ll simply have to do it myself. 
When the work relies on personal history, instead of or in addition to research, the impetus 
becomes even stronger; although human experience may not vary widely from one person to 
another, individual perceptions of it do it, leaving each person convinced that her story is unique 
and must be told by her alone. […] What they [the writers] mean is that – lucky you! – you now 
hold in your hands the information and advice they so sorely lacked (though, if you’re anything 
like the rest, this won’t quite satisfy, and you’ll have to write a book of your own). (Couser 
Recovering p.x) 
 
Le informazioni e i consigli mancanti vengono messi a disposizione da autori spinti a 
colmare le lacune che avevano riscontrato come lettori.  Agli occhi di Peter Noll, Mars di 
Zorn è deludente perché privo delle descrizioni fisiche della malattia che il giurista avrebbe 
voluto trovare. Nei Diktate über Sterben und Tod altre considerazioni riguardano 
esplicitamente la narrativa sulla malattia: 
 
Die «Krebsbüchlein» sind eine eigentliche Literaturgattung geworden. Immer mehr Krebskranke, 
vor allem junge Frauen, die wissen, dass sie sehr bald sterben müssen, schreiben über ihren 
Zustand, ihre Gefühle, das Weggleiten des Lebens, die Reaktionen der andern, die meistens nur 
von Hilflosigkeit und Verlegenheit geprägt sind. (p.194)7 
                                                          
7
 «“I “libriccini sul cancro” sono diventati una vera e propria categoria letteraria. Un numero crescente di 
malati di cancro, soprattutto giovani donne che sanno di dover morire presto, descrivono le loro condizioni, 
le sensazioni, la vita che sfugge, le reazioni degli altri, caratterizzate perlopiù da un senso di impotenza e 
imbarazzo» (trad. it. p.163). A questo passo segue una citazione che Noll trae da Ich habe den Herbst gesehen 
(1982) di Dora Hauri, diario della malattia redatto da una giovane donna svizzera. Il giurista, pertanto, non 
poteva che frequentare questo tipo di testi, di cui constata la sorprendente diffusione, chiedendosi anche se il 
cancro invogli alla comunicazione (cfr. p.234; trad. it. p.196). 
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Noll pare sorprendersi di scoprire che le patografie sul cancro sono numerose, il che 
suggerisce un incontro con una produzione narrativa di cui l’autore sarebbe rimasto 
all’oscuro se non si fosse egli stesso ammalato. Riconoscere che la propria opera non è 
isolata, ma si colloca accanto a testi scaturiti da circostanze simili, pare rassicurare Noll. 
Al contempo, tuttavia, lo attanaglia il sospetto che quanto sta scrivendo sfoci in un risultato 
superfluo e ininfluente, perché la medesima impresa ha già dei precedenti (cfr. p.198; trad. 
it. p.167). Colto dai dubbi in merito al senso – ma si potrebbe anche invocare l’utilità a cui 
aspirava Susan Sontag – dei Diktate, Noll si interroga su cosa sia in grado di distinguerli 
dai «libriccini sul cancro» che li hanno anticipati: 
 
Die privilegierten Krebskranken, die ihre Kranken – und Sterbensgeschichte schreiben, sollten 
weniger an ihrer eigenen Biographie und Thanatographie interessiert sein als vielmehr daran, dem 
Sterben, stellvertretend für alle weniger Privilegierten, Sprache zu verleihen. Andernfalls sind 
diese Krebsbücher nur eine spezielle literarische Ausdrucksform unserer Wohlstandsgesellschaft. 
[…] Alle Anklagen der Betroffenen gegen ihren Krebstod sind ungerecht und wirken narzisstisch 
und wehleidig, wenn wir an die Millionen denken, die wirklich ungerecht umgebracht worden 
sind. 
Dennoch kann das Sterben nur ganz individuell erlebt und beschrieben werden. Insofern gibt es 
keinen kollektiven Tod. (pp. 240-241)8 
 
Noll fa riferimento alle scritture sulla morte imminente qualificandole come 
«tanatografie». Si tratta di una specificazione che, al pari di altre sottocategorie, abbiamo 
scelto di non adottare ritenendo poco funzionale agli scopi del nostro lavoro indugiare su 
una parcellizzazione, tutto sommato sterile, del corpus. Occorre tuttavia segnalare che 
quella tanatografica è una categoria che si presta agevolmente a definire ulteriormente molti 
dei testi di nostro interesse, come già alcuni titoli, oltre all’opera di Noll, suggeriscono: 
Life, End of (Brooke-Rose), Il mestiere di morire (Da Pozzo), Swimming in a Sea of Death 
(Rieff), Mortal Embrace (l’edizione in lingua inglese di Corps à corps di Dreuilhe), Une 
mort très douce (De Beauvoir). Sidonie Smith e Julia Watson, che giungono a riconoscere 
ed elencare 52 varianti della scrittura autobiografica (life writing), includono nel loro 
inventario l’autothanatography (cfr. p.188). Nella sua monografia su Guibert, Jean-Pierre 
                                                          
8
 «Quei privilegiati malati di cancro che scrivono le loro storie di malattia e di morte, dovrebbero essere meno 
interessati alle proprie biografie, o tanatografie, quanto piuttosto a dare voce al morire, in rappresentanza di 
tutti i meno privilegiati. Diversamente, questi libri sul cancro non sono altro che una particolare forma 
letteraria espressa dalla nostra società del benessere. […] Tutte le accuse degli interessati contro la loro morte 
per cancro sono ingiuste, e appaiono narcisistiche e querule se si pensa ai milioni di persone uccise davvero 
ingiustamente. 
Purtuttavia, la morte può essere vissuta e descritta solo a livello individuale. In questo senso non esiste una 
morte collettiva» (trad. it. pp.201-202). 
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Boulé dedica il capitolo “Thanatographical Writing” a un aspetto essenziale delle ultime 
opere dello scrittore francese e che contraddistingue Le protocole compassionnel e 
Cytomégalovirus. Mentre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie coincide con l’accettazione 
da parte di Guibert della propria malattia, gli altri due testi, successivi, costeggiano una 
morte più vicina: «Guibert could not but write Le protocole compassionnel since his very 
survival was at stake. […] The progress of the disease threatens the very existence of the 
narrator and literature can have only a survival role from now on and, at a stroke, of 
familiarisation with death» (Boulé Hervé Guibert p.208). 
Nel passo riportato, l’argomentazione di Noll non è del tutto chiara e sembra riflettere 
l’indecisione del suo pensiero: è dunque giusto scrivere della propria fine? Quanto spazio 
riservare alla vita e quanto alla morte per non risultare dei privilegiati a cui, comunque, 
sono concessi tempo ed energia per raccontare di sé? La soluzione sarebbe comporre un 
testo in cui ci si fa portavoce di una collettività, ma Noll la scarta dichiarando che 
l’esperienza e la descrizione della morte hanno solo carattere individuale. In realtà, come 
vedremo e come i Diktate mostrano, nemmeno per il singolo è possibile portare a 
compimento un simile discorso sulla fine. Affinché esso sia effettivamente tale, l’intervento 
di un’altra voce è indispensabile e il compito di cui Noll si fa carico non può che assumere 
una natura, se non collettiva, inevitabilmente collaborativa.  
Attraverso le reazioni degli amici a cui Noll comunica di avere un tumore, si intuisce 
l’approvazione, da parte dell’autore, di un certo modo di parlare, e scrivere, di malattia: 
«Das Wort, das am häufigsten fiel, wenn ich meinen engsten Freunden den Befund 
mitteilte, war «Scheiss», auf Hochdeutsch; Christoph und Frisch z. B. verwendeten es. Kein 
Zufall, denn es ist treffend, bezeichnet genau und ohne Pathos das plötzlich aufgeschreckte 
Mitgefühl» (p.15).9 Nell’esclamazione spontanea, attinta dal parlato, Noll scorge una 
partecipazione autentica, laddove il pathos pare essere ricondotto invece a una risposta 
convenzionale alla cattiva notizia della malattia e per questo, con ogni probabilità, poco 
sentita. Nonostante il registro linguistico basso non sia nelle corde dei Diktate, 
contraddistinti da una prosa sobria e misurata, Noll lo accoglie favorevolmente in 
quell’unica occasione preferendo la sua disinvoltura alla magniloquenza che talvolta 
caratterizza le storie dei malati, soprattutto quando sono racchiuse in marcate cornici di 
senso attribuite alla patologia. Ruwen Ogien, d’altronde, ci ricorda che la letteratura offre 
                                                          
9
 «La parola più ricorrente quando comunicavo la diagnosi ai miei amici più intimi, era “merda” – in buon 
tedesco. L’hanno usata Christoph e Frisch, per esempio. Non è un caso; è una parola azzeccata che definisce 
con precisione e senza pathos l’improvviso sussulto della simpatia» (trad. it. p.14). 
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esempi sia di narratori sorretti da un grandioso disegno narrativo, sia di attitudini votate a 
un racconto scevro di qualsiasi melodrammaticità: 
 
Elle abonde en récits qui expriment une certaine méfiance à l’égard des affirmations 
grandiloquentes sur la condition humaine, ce qui les immunise à l’égard de toute pesante 
métaphysique. 
Je pense à tous ces textes complètement dépourvus de pathos, écrits sur un mode détaché, souvent 
ironique et nullement plombés par la complaisance ou l’apitoiement sur soi-même. (p.62) 
 
Ogien fornisce poi alcuni titoli esemplificativi, tra cui figurano anche testi finzionali e 
opere a noi familiari, quali i Cancer Journals di Lorde, Mémoires d’un jeune homme 
devenu vieux di Barbedette e La vie sauve di Violet e Desplechin, a cui potremmo 
contrapporre, come opere ‘urlate’ e connotate dal ricorso al linguaggio immaginifico, Mars 
di Zorn, Corps à corps di Dreuilhe e À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie di Guibert, che il 
filosofo reputa una «drama queen» (cfr. Ogien p.218).  
L’ equilibrio che coinvolge sobrietà della lingua, morigeratezza dei toni e adesione a 
una realtà sgradevole va di pari passo con il tentativo di mantenere una adeguata distanza 
dai fatti e al contempo quella vicinanza agli stessi che ne giustifica il racconto. Ottenere 
una combinazione di questi elementi che soddisfi autori e lettori non è affatto semplice, 
sebbene alcune opere risultino riuscite in tal senso. Implicate non sono solo le scelte 
stilistiche, ma anche i contenuti che si ammettono all’interno della narrazione, ciò che si 
sceglie di mostrare od omettere. Questa doppia valenza viene riassunta nel commento che 
Rossana Rossanda dà de L’intruso nella prefazione al testo: «Sono pagine di una scrittura 
rara, sobria. Brett non indulge all’ambiguo incanto della contemplazione del dolore. Dai 
sentimenti ai gesti, dalla percezione dell’angoscia a quella del tempo dell’inizio, della 
malattia ancora sospesa, della sua invasione […] tutto è detto, nulla è gridato» (Brett 
Shapiro p.xiv). Di sé Shapiro, a un anno dalla morte di Forti, scrive: «Io sono stato accanto 
a Giovanni quasi sempre da quando i sintomi sono cominciati, a osservare le sfaccettature 
di quell’erosione progressiva con la meticolosità di uno scienziato, anche se ovviamente 
senza il suo distacco» (p. 134). In effetti, leggendo L’intruso si resta impressionati 
dall’accumulo di aspetti che compongono la disgrazia e che Shapiro non rinuncia a 
descrivere e spiegare, dando prova di una lucidità che a tratti si scambia per durezza. 
Tuttavia, la profonda dedizione con cui Shapiro, che accetta di intraprendere una relazione 
con Forti pur sapendolo sieropositivo, assiste il compagno, suggerisce l’entità dello sforzo 
dietro una simile restituzione degli eventi. Descrivendo Forti durante lo stadio avanzato 
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della malattia, lo straniamento dello sguardo rivolto da Shapiro all’amato è un esempio 
della prospettiva adottata dal narratore: 
 
Il mio sguardo individuò Giovanni da cento metri. In mezzo a un frastuono che si sentiva nel 
raggio di diversi isolati, dormiva tutto piegato in avanti nella sua carrozzella. Prima di avvicinarmi 
lo studiai per qualche minuto cercando di oggettivarlo. L’unica cosa visibile di lui era il viso, 
pallido e tirato, svuotato di colore, di vita. Le sopracciglia e i baffi, un tempo folti e scuri, erano 
ormai radi, opachi, privi di lucentezza. Prima ancora di notare che aveva gli occhi chiusi, notai le 
occhiaie infossate. I contorni del tronco erano nascosti dallo spesso piumino e dalla sciarpa di 
lana (quel giorno c’erano forse 13 gradi), ma il suo corpo era tutto incurvato, come se si sforzasse 
di ripiegarsi su se stesso. Da quel fagotto di vestiti spuntava un paio di gambe talmente magre da 
apparire sproporzionate; le teneva chiuse strettamente, contratte. Continuai a fissarlo finché mi 
apparve come un completo estraneo. E come estraneo non sembrava più malato, solo vecchio. 
Molto, molto vecchio.  (p.102) 
 
La focalizzazione esterna, tuttavia, non è il registro prediletto da Shapiro, che si serve 
parallelamente dell’introspezione e dell’indagine psicologica, sforzandosi di cogliere la 
vicenda in tutte le sue implicazioni. Inoltre, L’intruso è composto anche dalle lettere di 
Forti ai familiari, così che la ricostruzione di Shapiro è alternata agli scritti, e dunque alla 
voce, del giornalista.  
Non si può dire altrettanto di Excerpts from a Family Medical Dictionary10 (2001) di 
Rebecca Brown, che tuttavia condivide con L’intruso la testimonianza, da parte del 
narratore, della malattia altrui. Brown racconta infatti i mesi della madre, in cura per un 
cancro, dalla scoperta dei primi sintomi fino alla scomparsa della donna. La narrazione 
segue linearmente il decorso della malattia, salvo qualche incursione nel passato di salute 
della madre e nei ricordi familiari dell’autrice, e si mantiene perlopiù rivolta a ciò che è 
accessibile alla percezione sensoriale. Gli Excerpts sono dominati da gesti, azioni, 
fenomeni corporali e accolgono in misura minore l’espressione di sentimenti e pensieri. 
Anche i dialoghi sono ridotti al minimo e ogni valutazione coincide con la presentazione 
di uno stato esterno. Quando, nella sala d’attesa di una clinica, Brown chiede per la madre 
una maschera ad ossigeno e ripensa a lei in piena salute, l’apparenza della donna e i suoi 
movimenti costituiscono i termini dl paragone, e non le parole pronunciate, ad esclusione 
di un unico, e per questo tanto più significativo, «grazie»: 
 
When we came in everyone stared at her. Her face was pale and you could tell that under her hat 
she was losing her hair. The sick people looked healthy compared to her. They looked fantastic. 
I don’t know if she knew how she looked. She smiled and some people tried to smile back, but 
most people looked away. I found my mother a seat and when she sat down I could hear her trying 
to control her breathing. […] She’d had a healthy old woman’s skin and a healthy old working 
                                                          
10
 All’occorrenza, il titolo verrà abbreviato in Excerpts. 
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woman’s back. She could haul a fifty-pound bag of compost from the car to the backyard, dig a 
post hole, bend over […]. Then her face became skinny and sunken and gray from the cancer, 
then puffy and orange from the chemo. But whenever you would talk to her, she would be 
animated, smiling or nodding her head because she was eager to fight this thing and she wanted 
you to see that she was trying to. 
[…] She adjusted it [the face mask] to fit and when she was finished she looked up at me and 
said, “Thanks.” 
It went over almost everything except my mother’s eyes. She didn’t look like herself anymore. 
She looked, when it was just her eyes, frightened. She looked in her eyes as if she already knew. 
(pp.44-45). 
 
La comunicazione verbale, d’altronde, si riduce gradualmente per l’aggravarsi della 
malattia, fino a quando la madre diviene una figura silente, pur permanendo l’oggetto 
primario delle cure e degli sguardi di Brown e dei suoi fratelli. Il racconto dell’abitudine 
della madre a concedersi un bagno, per leggere e trascorrere del tempo in solitudine, si 
tramuta in una rinnovata vicinanza con i figli, segnata dal venir meno della propria 
autonomia: 
 
Sometimes we sat and said nothing at all. She sat and soaked and put in more hot when the 
temperature cooled and swirled it in around her. We brought her bubble bath and oils and mineral 
salts. We got her sea sponges and a blow-up terry cloth pillow to lie back on. When she was 
finished I’d help her stand and step from the tub and dry her and help put her nightie on. Later 
there was the porta cath that you had to be very careful around. You had to keep it dry and clean. 
Then later, when she was no longer able to get up if she sat down, we got her a bathseat and 
installed a moveable shower head. 
Finally we washed her with sponges in bed. […] Some of the time she looked at us but most of 
the time her eyes were away or closed. Sometimes she would moan and we would think she was 
trying to say something then this too stopped. (pp.62-63) 
 
La prosa descrittiva dell’autrice, che predilige l’accumulo di azioni intensificato 
dall’assenza di virgole, condensa nei gesti la progressione della malattia, ma anche, 
attraverso una scrittura denotativa ed essenziale, la profondità del legame figliale e la 
sollecitudine dell’assistenza. Il tutto restando fedele al silenzio che intercorre tra le persone 
protagoniste degli episodi.  
Uno stile così sorvegliato non stupisce di fronte a opere di scrittori di professione, quale 
Brown è, mentre può venire associato meno facilmente ad un diario ‘spontaneo’ come 
risulta Il mestiere di morire di Da Pozzo. Abbiamo già osservato che il modo in cui Da 
Pozzo racconta il suo ricovero per tubercolosi si discosta da come Noll, anche lui diarista 
nei Diktate, riferisce del tumore di cui soffre. Da Pozzo stessa, tuttavia, elegge la semplicità 
di una scrittura «senza sforzo» a modalità espressiva privilegiata per l’adeguata 
rappresentazione dei suoi giorni in sanatorio: 
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Leggo sull’Avanti!: Pagine dal diario di un procuratore di Jan Neruda. Sono cose semplici, la 
vita di un giovane in una pensioncina. Di nuovo c’è questo, che dice cose all’apparenza inutili, 
ad esempio: «è entrata la cameriera per pulire la stanza», oppure «verso mezzogiorno il pittore 
ha mandato a chiedermi in prestito una busta per le lettere». Ma si sente l’atmosfera. È molto vero 
tutto questo. 
Credo che anch’io, senza sforzo, e solo fotografando cose semplici e brevi, posso qui dire che 
cosa è… (non ho voglia di cercare la definizione). Grosso modo: questa vita. (p.18) 
 
Nell’insieme, le pagine de Il mestiere di morire confermano l’impressione che lo stile 
con cui Da Pozzo le compila non si debba a una mancanza di mezzi e capacità, ma a una 
cosciente predilezione per un resoconto che sia tanto privo di ricercatezza, quanto di 
abbellimenti o, al contrario, abbruttimenti volti a ingigantire o distorcere. Che la giovane 
abbia un’opinione chiara in merito, lo si evince dall’attività di lettura a cui si dedica in 
modo critico, come il riferimento a Jan Neruda sopra menzionato indica, al pari di altri 
testi: 
 
Ho fatto comperare Né vivi né morti di Talarico […]. È un librucolo senza valore. C’è molta 
esagerazione, gusto del macabro e dell’allucinante, psicosi e isterismi. Mentalità da medico, 
insomma. Dice ogni tanto qualcosa. Trovo che Talarico mi ha deluso. Dirò anche che il suo libro 
non deprime per niente, ma neanche diverte. Che il sanatorio è una prigione, che è l’anticamera 
della morte, che si entra e si muore, questione di tempo, che i t.b.c. sono odiati ed odiano, che 
sono umiliati, esasperati, che sono degli anarchici, dei paria, degli irregolari. E con questo? 
(pp.150-151) 
 
Qui viene esternato il disaccordo con la visione di tisici e sanatorio che viene identificata 
con il punto di vista medico. Da Pozzo rivendica una voce in capitolo assai diversa, perché 
basata, oltre che sull’esperienza della malattia sulla propria pelle, sulla convinzione che la 
rappresentazione di quella realtà sia da fondare su criteri estetici differenti o, nell’ottica 
dell’autrice, niente affatto estetici: «Finalmente ho provato anch’io questa famosa emottisi 
che sembra abbia suggestionato la fantasia di ogni artista. Il sangue era rosso, è vero, ma 
non vi ho visto niente di bello, avevo solo fame e angoscia, un senso terribile di 
smarrimento. Nessuna attrattiva estetica» (p.210). 
Gli esempi che abbiamo riportato indicano che, sul piano della scrittura, una parte 
significativa dei narratori malati si impone di mantenersi estranea al pathos, associato a 
melodrammaticità e sentimentalismo, e di aderire a un certo grado di minimalismo 
stilistico. Entrambe le connotazioni narrative interessano tanto il tono quanto il contenuto 
del racconto e paiono essere rifiutate sia in sede di composizione (o, meglio, concezione) 
di un testo, sia in fase di ricezione, ovvero quando gli autori si pongono come lettori di 
opere altrui a tema analogo. 
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Riguardo al versante ‘sdolcinato’ dei racconti di malattia, all’insegna dei buoni 
sentimenti e di un accentuato taglio edificante, il confronto attuato da Lisa Dietrich tra 
Cancer in Two Voices di Barbara Rosenblum e Sandra Butler, per certi versi riconducibile 
a quel modello, e Before I Say Goodbye (1998) di Ruth Picardie ci offre l’occasione per un 
richiamo all’influenza degli stereotipi nazionali. Ne abbiamo dato menzione in precedenza 
attraverso le formulazioni di stories told for the Self (Rosenblum e Butler) e stories against 
the Self (Picardie), ma ora ci preme evidenziare che Dietrich riconosce nel testo di 
Rosenblum e Butler un’attitudine tipicamente statunitense, che si rifà alla spinta a non 
smettere di costruire, esaltare e migliorare il proprio io anche di fronte alle avversità più 
estreme. Con il suo memoir, invece, Picardie sarebbe una rappresentante dello spirito 
britannico propenso all’autodenigrazione: infatti, mentre Cancer in Two Voices è 
contraddistinto da una considerazione invariabilmente seria della minaccia mortale 
costituita dal cancro, Before I Say Goodbye è permeata da un’indomita ironia che l’autrice, 
anch’ella, come Rosenblum, malata terminale, rivolge innanzitutto a se stessa, quindi alla 
popolarità delle patografie e a un certo modo di raccontarsi quando la salute è 
compromessa.11 Consapevole che le concezioni e le condotte identificate travalichino i 
confini geografici della Gran Bretagna e degli Stati Uniti (come, per altro, l’approccio 
comparatistico applicato al nostro corpus rende palese), Dietrich ci tiene a portare 
l’attenzione sull’esistenza di uno stereotipo riconoscibile e che agisce sulla scrittura dei 
narratori malati, come «the temptation to come over all American and blurt out ‘I love you’ 
to all your friends» (Picardie p.16), a cui Picardie resiste, supponendo che il lettore abbia 
in mente a cosa si stia riferendo.12 Allo stesso modo, rivolgendosi a un amico sieropositivo, 
si prende gioco della facile commerciabilità delle storie di malattia: 
 
I definitely want our correspondence to be published posthumously. (Lots of money to our wid-
owers.) How about The Diary of Ruth and Jamie. ‘In 1997, two young people [I’m going to be 
                                                          
11
 Non è del tutto esatto definire Before I Say Goodbye un memoir, poiché non è stato concepito come tale da 
Picardie. Il testo è composto da corrispondenza via mail tenuta dall’autrice, articoli firmati per il London 
Observer, missive dei lettori. L’intero materiale è stato assemblato dal marito e dalla sorella di Picardie.  
12
 Tra i contributi dei lettori inseriti in coda all’edizione aumentata di La vie sauve di Violet et Desplechin, 
dunque in un contesto non specificamente statunitense, ne compare uno in cui si ammette di aver acquistato 
il libro vincendo un’iniziale reticenza: «Pour une fois, peut-être ne s’agira-t-il pas d’un récit larmoyant et 
indécent d’intimité, les auteurs ne sont pas vraiment connus, alors peut-être peut-on attendre de ce livre 
quelque chose d’utile» (p.153). Che sia associato a una attitudine americana o meno, il pubblico sembra avere 
in mente chiaramente il memoir che punta facilmente alle lacrime. In aggiunta, in questa testimonianza, il 
lettore dice di apprezzare, contro ogni aspettativa come tratto sinonimo di qualità dell’opera, il fatto che le 
autrici de La vie sauve non siano celebri. Infine, il riferimento all’ «indecenza» attribuita a una forma di 
racconto intimo anticipa il ricorso al dettaglio scabroso su cui ci soffermeremo. 
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29 in my obits] went into hiding in South London when their bodies were occupied by invading 
Bad Cells. This is their moving diary . . . Blah blah blah (p.16) 
 
Uno dei tanti passi esilaranti (aggettivo che, significativamente, non ha trovato 
occasione d’uso in relazione a nessun altro testo del nostro corpus) di Before I Say Goodbye 
ironizza sulla promozione di terapie alternative per la cura del cancro, sostenendo che 
limitarsi a fare shopping sia più benefico. Picardie immagina di scrivere un libro a riguardo 
dal titolo Shop Yourself out of Cancer, da contrapporre a dubbie pubblicazioni di stampo 
new age: « Sharks Don’t Get Cancer; Living, Loving and Healing (written by wise gnome 
with magic hands); Full Catastrophe Living (inspirational picture of high mountain); 
Spontaneous Healing (written by man with beard)» (p.77). Abbiamo già nominato i libri 
che Noll, nei Diktate, si propone di realizzare nel tempo che gli resta, così come fa 
Barbedette nei suoi Mémoires stilando una lista di titoli ipotetici (cfr. Barbedette p.42). 
Analogamente, Guibert in Cytomégalovirus si domanda: «Bien assez lu de livres dans ma 
vie, bien assez écrit?» (p.49). In questi tre esempi si riscontra una seria preoccupazione per 
il seguito del proprio lavoro, laddove l’approccio narrativo di Picardie è contrassegnato da 
una irriverenza che coinvolge sia il rapporto con la malattia, sia l’attività di scrittura, 
distinguendo l’autrice da tutti gli altri casi. 
Dedichiamo un’ultima, breve riflessione (che tuttavia meriterebbe un approfondimento 
certamente maggiore) ai singoli contesti dei Paesi di provenienza dei narratori malati, 
poiché tale specificità giustifica, in parte, alcuni tratti distintivi di ciascuna patografia. 
Questo è particolarmente vero per le rappresentazioni dell’Aids, dato che le reazioni 
‘culturali’ all’epidemia sono state differenziate nei Paesi europei e negli Stati Uniti. Ad 
esempio, la prospettiva individualista guibertiana può essere interpretata tenendo presente 
la sua impronta francese: 
 
[…] it should be noted in passing that Guibert’s book [À l’ami] was not very well received in gay 
circles, especially by groups like ‘Act-Up’. Guibert’s response was very individualistic, 
circumscribed by a Parisian coterie to which he belonged. I would add that the attitudes displayed 
in the book with regard to AIDS relate to social phenomena specific to French culture and its 
attitude towards the illness in 1990; such a book written by an American or British author would 
have been different. (Boulé Hervé Guibert p.192) 
 
Un’ opera simile scritta da uno statunitense o da un britannico sarebbe stata diversa: lo 
conferma il forte radicamento nella comunità gay e la pluralità del soggetto narrante che 
caratterizza Corps à corps di Dreuilhe, che è sì francese (lingua per cui, inoltre, opta 
fermamente per la redazione del testo; cfr. Dreuilhe pp.18-19), ma solidamente trapiantato 
a New York. Nella metropoli americana è anche dove si incontrano Brett Shapiro, 
185 
 
statunitense, e Giovanni Forti, il quale, originario di Roma, ci vive da anni in quanto 
corrispondente estero per L’Espresso. Alla morte di Forti, Shapiro resta in Italia ed è solo 
per il pubblico italiano che dà alle stampe L’intruso (soggetto alla traduzione in seguito 
all’originale composizione in inglese), la sola opera ad esplicito carattere autobiografico 
che, su suolo nazionale, abbia esposto l’Aids senza alcuna reticenza e con un’urgente 
crudezza. Ma, per l’appunto, non si deve a un autore italiano.13 Difficile non pensare che 
anche Senza vergogna (1996), in cui Ursula Barzaghi rievoca la malattia e la morte del 
figlio Enrico, vincendo il timore dei pregiudizi della collettività, si debba a una italiana 
‘d’adozione’. 
Pertanto risulta pressoché inevitabile riconoscere nella scelta di scrivere della malattia, 
e di farlo in un certo modo (che sia quello brutalmente realistico o della cinica ironia), il 
coraggio della trasgressione a un tabù, della sfida, non gratuita, ma necessaria, a un pensiero 
rassicurante, che omette e tace per paura. Ecco perché le narrazioni che non solo 
raccontano, ma mostrano il più possibile la malattia, ricevono il maggior plauso da parte 
degli studiosi che si occupano di patografie. In questo caso, dunque, l’omissione di 
contenuti ha un peso considerevole nell’attribuzione di valore, che ci accingiamo ad 
articolare. 
 
 
5.3. Il valore dell’eccesso 
 
«Das Sterben ist in erster Linie ein ästhetisches Problem, und zwar für diejenigen, die 
weiterleben müssen. Der Sterbende sieht hässlich aus, so ganz anders, als man ihn früher 
kannte. Der Sterbende leidet nicht darunter, er reckt sich nicht mehr vor dem Spiegel, doch 
sein Anblick schreckt die anderen» (Noll p.69).14 Con queste parole Peter Noll sembrerebbe 
motivare l’assenza, nei suoi Diktate, di quelle descrizioni corporali degli effetti della 
malattia di cui pure il giurista era andato alla ricerca, come lettore, in Mars di Zorn. Noll 
                                                          
13
 L’opera italiana più celebe sull’Aids è un romanzo, ovvero Camere Separate (1989) di Pier Vittorio 
Tondelli. Si veda l’articolo di Giulio Iacoli “Lo stigma nel genere. La scena della malattia in Hervé Guibert 
e Pier Vittorio Tondelli”, in cui viene messa in luce la notevole differenza tra la prolifica letteratura francese 
dell’Aids, anche autobiografica, e il relativo silenzio degli autori italiani. Si consulti anche, di Jean-Pierre 
Boulé, Hiv Stories, che ricostruisce come l’Aids sia stata inizialmente accolta nella narrativa francese, 
spianando la strada ad opere successive come quelle di Guibert. 
14«Morire è in primo luogo un problema estetico, per quelli che devono continuare a vivere. Il moribondo è 
orrido, completamente diverso da come lo si conosceva prima. Il moribondo non ne soffre, non si pavoneggia 
più davanti allo specchio, ma la sua vista impaurisce gli altri» (trad. it. p.59). 
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pare affermare: sono indifferente al mio aspetto, ho problemi ben più importanti di cui 
preoccuparmi, per cui la questione non riguarda me e il mio progetto di scrittura, ma solo 
gli altri.  
Nei Diktate, il corpo è sempre presentato dall’interno dell’anatomia, attraverso gli 
organi che lo compongono, i meccanismi che lo regolano e a cui è soggetto, le azioni 
correttive, di carattere medico, che lo interessano. Sebbene occasionalmente Noll non 
manchi di rammaricarsi della freddezza con cui i sanitari si relazionano al paziente, lui 
stesso adotta il registro medico per rendere conto di ciò che sta accadendo, o di ciò che 
avverrà, nel suo organismo. Noll non indugia sugli episodi di dolore, laddove il composto 
narratore di Mars finiva con il non poter fare a meno di lasciare spazio alle grida e ai gesti 
inconsulti della sofferenza divenuta insopportabile. L’autore dei Diktate, inoltre, riduce ad 
accenni minimi e concisi che cosa implichi, nella gestione della quotidianità, avere una 
funzione renale ridotta.  
Questi aspetti possono avere di per sé poco peso narrativo e apparire triviali, ma 
nell’economia del racconto di malattia la loro valenza è maggiore, perché svelano 
l’incidenza concreta e soggettiva della patologia nella vita di una persona, quell’aspetto 
assente nei referti medici. Tuttavia, la particolarità dell’esperienza di Noll risiede nella non-
percezione della malattia, poiché questa si trova, per buona parte della narrazione, nello 
stadio in cui non ha grandi effetti visibili sul corpo e non offre, dunque, molto su cui riferire. 
Ciò non toglie che, di fatto e limitatamente alla rappresentazione della malattia, Noll 
aderisce alla prospettiva medica lungo tutti i Diktate, suggerendo il mantenimento di una 
certa distanza rispetto all’evento patologico, ma anche, verosimilmente, un pudore 
finalizzato a sottrarre al voyerismo un corpo compromesso dal declino.  
Eppure, in Il mestiere di morire Gusti Da Pozzo, che pure tendenzialmente non riscontra 
tracce importanti della tubercolosi su un fisico sul quale, per via della giovane età, 
risalterebbero maggiormente, non tralascia di ritrarsi anche nelle proprie fattezze esteriori. 
Anzi, proprio l’apparenza intatta rende la minaccia della malattia ancora più dolorosa e 
assurda: 
 
[…] mi sono guardata, sono una donna giovane, ho gambe tornite e fianchi girati bene (mi pare) 
e il petto è piccolo. Dio che peccato dover morire. 
Quando faccio il bagno (ahinoi molto raramente) mi guardo a destra, è liscio e tutto normale, non 
si vede niente e penso a quel marcio dentro e mi verrebbe da piangere, se non avessi tanto da fare. 
(p.148) 
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La visita medica, un contesto in cui non rientra una valutazione estetica del corpo, diventa 
invece per l’autrice l’occasione per esibire ed esaltare la propria femminilità: 
 
Mi piace spogliarmi adesso perché so di essere ben fatta e il petto è piccolo, ma può piacere 
ugualmente, come quello della venere di Milo. 
Batte, ascolta, mi fa tossire. La sua voce ha un tono tenero. Lo avevo detto io! Il mio nudo lo 
commuove. 
«Adesso ascoltiamo il cuore». 
Poveretto, teme che io pensi che lo fa per toccare il seno…e così si scopre! Sono contenta di 
essere una donna. Sono esperimenti come questi che misurano la nostra potenza. Potenza 
grandissima proprio perché gli uomini la vorrebbero schernire e si rifiutano di riconoscerla. E 
poiché la scienza, l’arte, la vita sono degli uomini, tutta la vita è nostra, delle femmine sciocche 
e stupidelle, che hanno soltanto il corpo da far valorizzare e la passionalità degli uomini da 
sfruttare. (p.109) 
 
Da Pozzo parla di un esperimento e si attribuisce il controllo della situazione, ma 
l’ingenuità del passo suggerisce semmai la desolazione degli unici contatti fisici con l’altro 
sesso a cui poter aspirare in sanatorio. 
In molte patografie assistiamo alla messa a nudo di un corpo visivamente alterato e il 
cui malfunzionamento annulla ogni attività sessuale. Questo aspetto della malattia non 
viene menzionato spontaneamente, come se l’accostamento di patologia fisica ed erotismo 
rappresentasse ancora qualcosa che il pubblico non è disposto a conoscere. Gli autori che 
affrontano il tema, pertanto, sanno di trasgredire un tabù, che appare più accentuato non 
quando ogni amplesso è negato dalla patologia, ma quando si produce, gioiosamente, 
nonostante la presenza del male.15 
Secondo Ruwen Ogien (cfr. pp.215-221), il rapporto tra sesso, malattia, pudore e 
discorso pubblico non è esente da contraddizioni: nell’età contemporanea, la società 
occidentale risulta caratterizzata da un tacito imperativo a tenere per sé ciò che concerne 
una sfera tuttora avvertita come privata; al contempo, però, si riscontra una spinta alla 
confessione compulsiva. Nell’ambito delle patografie, entrambe le tendenze sono all’opera 
e la seconda si produce in una vera e propria «arte del dettaglio» che indugia sulle 
ripercussioni sessuali della malattia. In particolare, se un non detto permane agli occhi di 
Ogien, è da rintracciare non tanto nelle conseguenze dirette della patologia, ma in quelle 
degli interventi terapeutici, di cui si è, a meno che non ci si ammali, completamente 
                                                          
15
 Questa impressione non appare mutata nel corso del tempo, nemmeno nei confronti della specificità 
dell’Aids, nonostante della patologia sia diventato, per certi versi, più semplice parlare. Ma occorre rilevare 
un silenzio di altro tipo che grava oggi sulla sindrome e che coincide con una preoccupante, comune 
convinzione che, dopo l’esposizione mediatica degli anni 80 e 90, la minaccia non sussista.   
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all’oscuro. Il filosofo rende così noti, ad esempio, l’affaticamento muscolare a seguito della 
chemioterapia e i danni alle articolazioni delle mani, che gli impediscono la masturbazione.  
Nei Diktate, Noll si limita a nominare all’inizio, in concomitanza con l’illustrazione 
della diagnosi e delle possibilità di guarigione legate, qualora si decidesse a favore, 
all’intervento chirurgico, l’impotenza come effetto collaterale. Dopodiché, le allusioni al 
tema non ricompaiono nel testo. Corps à corps di Dreuilhe, invece, non esita a farvi 
riferimento, soffermandosi anche sulla castità forzata, sebbene, in generale, l’autore si 
concentri più sulla dimensione psicologica della malattia che sulle sue manifestazioni 
fisiche. Inoltre, l’attento dosaggio con cui Dreuilhe somministra al lettore i dettagli della 
propria condizione corrispondono a una precisa strategia narrativa e persuasiva, che viene 
svelata: 
 
La réaction du corps m’inquiétait évidemment mais celle de l’esprit m’intriguait plus encore […]. 
Dans un sens, il vaudrait mieux que mon cadavre ressemble à celui du Dormeur du Val de 
Rimbaud, que la mort n’a pas abîmé ni défiguré si bien qu’il faut se pencher sur lui pour voir le 
sang perle, ses «deux trous rouges au côté droit». Le SIDA malheureusement n’offre guère cette 
chance aux homosexuels narcissiques; il les ronge d ses petites dents fines de rat, couvrant  de 
son lierre étouffant leurs visages et leurs corps, de telle sorte que, plus la victime se débat, prise 
de panique, plus les liens se resserrent, jusqu’à ce qu’une tente à oxygène recouvre le malade pris 
au piège pour prolonger ses souffrances. […] J’entends cacher mes moments de faiblesse et les 
efforts que je dois faire pour sembler vivre normalement. Mon publique manqué parfois 
d’intuition et je ne veux pas qu’il pense que je ne souffre pas. Je cherche donc, par une remarque 
fortuite, à révéler à ceux qui m’entourent les abîmes de souffrance où je suis plongé et que je 
recouvre pudiquement du manteau de l’héroÏsme. Je cherche ainsi à susciter et maintenir leur 
intérêt, à inspirer à la fois pitié et admiration pour gagner sur les deux tableaux. (p.78-80) 
 
Annie Ernaux è tra gli autori che hanno abbattuto più frontiere nell’ambito dello 
svelamento della malattia. Con uno stile votato all’oggettività ed estraneo 
all’autoindulgenza e all’ interferenza emotiva, Ernaux scrive insieme al compagno 
dell’epoca L’usage de la photo, in cui la coppia racconta, scindendo distintamente le due 
voci, e prospettive narranti, il legame sentimentale nato mentre l’autrice è in cura per un 
tumore al seno. Nonostante la malattia passi in secondo piano per dare la precedenza alla 
relazione, sono proprio le implicazioni della chemioterapia ad essere riportate, nella loro 
incidenza sul corpo di Ernaux, esemplificata non solo dalla risaputa caduta dei capelli, ma 
anche l’anomalia di una pelle che ha perso la totalità dei suoi peli e la presenza del catetere 
contenente farmaci e fissato sotto la clavicola. In più, Ernaux mette in relazione questo 
corpo artificialmente mutato con l’alterità dell’uomo che le è accanto. Infrangendo 
l’aspettativa comune sulla quotidianità di chi è affetto da una malattia grave, viene esposta 
la vita sessuale, per giunta serena e appagante, di una persona malata. La voce narrante, 
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affetta da un tumore incurabile al cervello, di La vie sauve di Violet e Desplechin, in cui il 
capitolo dal titolo “Le désir” è appositamente dedicato a questo argomento, esprime in 
maniera esplicita una posizione sovrapponibile a quella di Ernaux: «Je n’ai pas perdu, parce 
que je suis malade, l’envie de faire l’amour. Je sais mieux, au contraire, comme elle 
m’attache à la vie. Parce que j’existe dans les yeux d’un homme, et parce qu’il me désire, 
j’existe à nouveau. Je me croyais abandonnée du monde, son regard m’y ramène» (p.95). 
 In Ernaux si riscontra la volontà di rendere noti aspetti che il pubblico tende ad ignorare: 
«Par la suite il [Marie] m’avouera qu’il avait été surpris devant mon sexe nu de petite fille. 
Il n’avait jamais entendu parler de cette conséquence de la chimio – mais qui en parle – 
moi aussi je l’avais ignorée jusqu’à ce que cela m’arrive» (Ernaux e Marie p.24). In una 
nota l’autrice descrive concisamente e con precisione, attraverso una modalità 
analogamente impiegata da Noll, che però ne fa un uso più diffuso e prolisso, il catetere e 
il suo funzionamento, fornendo anche la motivazione a questa parentesi divulgativa: «Je 
décris avec précision ce dispositif, parce que tout cela est inconnu à la plupart des gens. 
J’étais, avant, dans la même ignorance» (pp.23-24). In L’intruso Brett Shapiro spiega come 
sia composta, come funzioni e quali operazioni di montaggio richieda la flebo che l’autore 
ha il compito di predisporre a casa, quotidianamente, al compagno (cfr. Brett Shapiro p.81). 
L’intento è, al pari di quello di Ernaux in L’usage de la photo, di istruire il lettore in merito 
a una pratica specifica e soprattutto di mostrare quanto estenuante e delicato possa essere 
il ruolo, talvolta messo in ombra, di chi assiste, nella cerchia affettiva, un infermo. 
I testi incentrati su un rapporto di coppia tendono, naturalmente, a menzionare e ad 
enfatizzare le ricadute sulla sessualità, poiché questo aspetto ha un impatto non solo 
sull’individuo colpito dalla patologia, ma anche sulla persona con cui maggiormente si 
condivide la propria vita. Il corpo ritratto ne risulta desessualizzato, sia perché non più in 
grado di avere rapporti, sia perché, quando gravemente compromesso, la sua carica erotica 
si è annullata. Nei memoir dell’Aids questa dinamica è ricorrente: Dreuilhe, che tuttavia 
non si inserisce in un contesto di coppia (nel testo non trovano posto la moglie Kristine, 
mentre l’ultimo amante, anch’egli sieropositivo, dell’autore è deceduto), la menziona, e 
Brett Shapiro non esita a soffermarcisi indicandolo come un ulteriore motivo di sofferenza 
nel legame con Forti.  
Le storie di tumore al seno danno conto di una frequente, ma come abbiamo visto, non 
unica, inconciliabilità del corpo alterato con il desiderio, nonostante i partner sani non 
cessino, nella loro azione rassicurante, in chiave normalizzante e contrastiva della malattia, 
di esprimere l’immutabilità del proprio sentimento attraverso dimostrazioni di attrazione 
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(cfr. Dietrich pp.58-59). Tra le opere in cui questa dimensione della coppia viene 
sottolineata citiamo Before I Say Goodbye di Picardie e Mi vivi dentro (2018) di Milan, 
oltre che Cancer in Two Voices, scritto da entrambe le parti coinvolte (Rosenblum e Butler), 
e Exploding Into Life (1986), firmato da Dorothea Lynch, che ha composto il testo, e da 
Eugene Richards, autore delle foto incluse. 
Si tratta di narrazioni che, nonostante il marcato inserimento della prospettiva altrui, 
della persona che subisce la malattia non sulla propria pelle, ma comunque nella propria 
vita, inscenano i limiti comunicativi e relazionali a cui la malattia costringe a sottostare: 
 
Gene lies beside me, restless, wanting sex. How could anyone be attracted to me right now, with 
my oozing, discolored breasts and my frozen thoughts? I wish I could explain to him that it isn’t 
just the loss of a breast that’s troubling me. It is what the loss symbolizes, a premonition of the 
day when all the cells in my body are extinguished like cold stars. (Lynch e Richards p.19) 
 
È opportuno segnalare che vi sono autori che optano per una rappresentazione del corpo 
malato caratterizzata da una sorvegliata astrazione. Lo dimostra Leibhafitg, in cui Christa 
Wolf mantiene la narrazione in equilibrio tra più registri: il realismo e l’onirico, 
l’autobiografico e il finzionale, la prospettiva medica e quella del paziente. Il corpo è 
protagonista, ma le sue descrizioni non sono vivide, né specifiche. Infatti, nonostante si 
venga informati che ad essere costretta su un letto d’ospedale è una donna non più giovane, 
dei segni fisici di questa identità non c’è traccia in Leibhaftig e il corpo che ne è al centro 
appare asessuato, senza età, relativamente spersonalizzato e potenzialmente universale. 
Se finora abbiamo escluso Guibert da una riflessione che chiaramente lo riguarda da 
vicino, è perché l’auto-osservazione e l’esposizione di cui l’autore francese ha fatto oggetto 
il proprio corpo è una costante risaputa della sua produzione. Non ci riferiamo unicamente 
ai testi dedicati all’Aids, da cui potremmo citare molti brani, ma a una poetica dello 
svelamento che è alla base di tutta la scrittura guibertiana e che la malattia porta alle sue 
conseguenze più estreme. Entrambi gli aspetti, pertanto, giustificano una collocazione a 
parte di Guibert rispetto agli altri autori. Per dare conto della sussistenza e dell’ampiezza 
del motivo ‘esibizionistico’ nell’opera omnia dello scrittore francese, ci riserviamo di 
risalire a una delle sue prime pubblicazioni, che precede di dieci anni À l’ami e di sette la 
diagnosi della sieropositività. Si tratta di L’image fantôme, che contiene il testo intitolato 
“La radiographie”, in cui Guibert appende alla finestra del suo alloggio una radiografia del 
suo torso effettuata quando aveva 17 anni: «[…] en affichant là, et à la vue de tous (des 
voisins comme des visiteurs), cette radiographie, je placarde l’image la plus intime de moi-
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même, bien plus qu’un nu, celle qui renferme l’énigme, et qu’un étudiant en médecine 
pourrait facilement déchiffrer». (p.68) Preda della malattia, Guibert non si limiterà ad 
erigere un edificio letterario intorno al progressivo deperimento fisico, ma, già fotografo e 
da sempre attratto dal cinema, lo porrà al centro di un film documentario. Prima di morire, 
infatti, Guibert riesce a realizzare, come protagonista, sceneggiatore e regista, la pellicola 
eloquentemente intitolata La pudeur ou l’impudeur, (uscita postumo nel 1992), che include 
riprese della figura nuda e fortemente debilitata dello scrittore, alle prese con gesti di ogni 
giorno divenuti difficili e laboriosi. Con Guibert, l’intento di mostrare la malattia viene 
esasperato ed estremizzato.16  
La ricognizione dei testi appena proposta, basata sul criterio del grado di reticenza con 
cui l’esperienza di malattia viene resa narrativamente, dovrebbe lasciar intuire quali 
patografie la critica non nasconda di apprezzare maggiormente. Meno si occultano gli 
aspetti sgradevoli, ripugnanti, dolorosi della malattia, più si ritiene rispettata l’adesione al 
realismo e non si dubita dell’autenticità dell’impresa. Non stupisce, dunque, che Dietrich 
ponga al centro del suo studio simili interrogativi: «Where are the stories of failure? Where 
are the stories not of consolation or of a compensatory imaginary that screens the real, but 
of dissolution and even perhaps a desire for dissolution?» (p.54). 
Un confronto tra testi fondato su queste premesse risulta facilmente in una demarcazione 
tra patografie ‘coraggiose’, trasgressive e perciò autentiche, e patografie inaccurate, 
disoneste e dunque insoddisfacenti. Tuttavia, qualora fosse necessario formulare un 
giudizio di valore, l’analisi che stiamo conducendo non può non tenere conto della pluralità, 
dell’interazione e delle variazioni degli elementi in gioco nel campo testuale della 
patografia. Essendo il nostro approccio finalizzato a portare alla luce un panorama 
estremamente composito, è difficile, pertanto, condividere attitudini critiche che si servono 
di un unico criterio per svalutare una narrazione della malattia. Ci riferiamo, ad esempio, a 
G. Thomas Couser, che non trova apprezzabili certe storie sul cancro al seno perché hanno 
un lieto fine, e, ovviamente, ad Arlene Croce, per cui ogni rappresentazione ad opera di un 
sofferente è ingiudicabile. Kathlyn Conway, invece, che dedica il suo studio Illness and the 
Limits of Expression alle narrazioni senza speranza né filtri, specifica che non intende 
imporre la sua predilezione per questo tipo di storie, nonostante le ritenga comunque 
maggiormente istruttive e utili (cfr. p.14).  
                                                          
16
 Sulle rappresentazioni della malattia attraverso diversi media cfr. Bolaki.  
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In realtà, nel nostro corpus fatichiamo a trovare narrazioni contraddistinte da un 
ottimismo talmente disinvolto e da costruzioni così ingenue da reputarle superflue. 
Ciononostante, è lecito vedere in Pour le bonheur de vivre (1967) di Pia Paoli quel tipo di 
patografia che molti critici disdegnerebbero, nonostante il testo contenga numerosi 
riferimenti agli effetti prodotti sul corpo da malattia e terapia. Sono semmai gli 
‘aggiustamenti’ narrativi finalizzati a mitigare e contenere i caratteri più angoscianti e meno 
rassicuranti della storia a rendere Pour le bonheur de vivre una patografia poco 
convincente.  
Uscito nel 1967, il testo è firmato verosimilmente da uno pseudonimo, di cui non si 
hanno informazioni, al pari dell’identità femminile a cui corrisponde e che coincide con 
l’eroina e voce narrante. Tutto ciò che è dato conoscere si deve alla presentazione editoriale 
della quarta di copertina e al contenuto del libro; in rete non si trova nulla e solo Hawkins 
ne dà breve menzione (cfr. p.66). Eppure, Pour le bonheur de vivre deve avere avuto una 
discreta distribuzione, dato che ne esiste una traduzione italiana e una inglese. La storia di 
malattia che ha per protagonista una giovane donna italiana, ma che vive in Francia con il 
marito e le figlie, inizia nel 1955 e si protrae per oltre un decennio, fino a quando il tumore 
alla gola, dopo anni di esami, trattamenti e interventi chirurgici, viene dato per guarito. La 
diffusione di Pour le bonheur de vivre suggerisce che abbia avuto un modesto successo, il 
che non stupisce se ci si attiene a come il testo è stato confezionato. L’opera di Paoli, infatti, 
si contraddistingue per un impianto dai marcati tratti romanzeschi (nell’accezione più 
tradizionale del termine): come la trama tesa a sciogliere positivamente tutti i suoi nodi di 
problematicità (la separazione dal marito egoista, il ricongiungimento con le figliolette 
lontane, la malattia), il racconto che, presentandosi come rievocazione a posteriori, a 
distanza di anni dai fatti, indugia su dettagli inverosimili e su un triangolo amoroso tanto 
scialbo quanto prevedibile, la cui funzione è palesemente quella di compensare il meno 
piacevole resoconto di malattia. Quest’ultimo, tuttavia, costituisce la parte centrale, per 
importanza e spazio occupato, del testo: per questo, sulla base dell’inserimento di 
informazioni di carattere medico troppo precise (come referti che paiono trascritti, 
esattamente come quelli nei Diktate di Noll), di una vicenda di episodi patologici e 
terapeutici eccessivamente articolata per sapere di invenzione, e di una dedica iniziale che 
recita «À mes parents», riteniamo di trovarci di fronte a una patografia e non a un semplice 
romanzo della malattia.  
Eppure, è lampante che si tratti di una narrazione di compromesso, che va esattamente 
nella direzione predisposta dall’anticipazione editoriale: «C’est […] une très belle leçon de 
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courage et de lucidité apportée par une femme chez qui la volonté de guérir et l’instinct de 
survivre ont su triompher d’un terrible mal». L’impressione, soprattutto verso le ultime 
pagine dell’opera, quando il cancro risulta scomparso, è proprio che attraverso la voce di 
Paoli si voglia dare una lezione di comportamento ai pazienti. Lo si evince dal dialogo con 
una degente che è in cura da due anni, mentre la protagonista lo è stata per dieci, in cui 
Paoli, in veste di veterana, rassicura la neofita sulle possibilità di guarigione (cfr. pp. 240-
241). Lo si ricava anche dall’epilogo, in cui l’autrice elenca gli aspetti di crescita interiore 
derivati, come insegnamenti, dalla malattia., e risponde agli interrogativi di un interlocutore 
immaginario (il lettore) desideroso di sapere come l’eroina abbia fatto a superare le sue 
prove, per poterci riuscire egli stesso, come lei («Non, la vie ne m’a pas déçue. […] Cette 
vision tragique de la vie m’a-t-elle marquée?» (p.247). È però nelle parole di congedo, 
scambiate con il medico che le ha somministrato la cura, che l’impronta didattica e 
edificante di una sorta di ‘parabola del buon paziente’ emerge vistosamente: 
 
– Il y a de moins en moins de tissus cancéreux à bombarder, dit un jour le docteur H…, en 
employant son vocabulaire nucléaire. L’iode en a détruit un grand nombre. Vous avez gagné la 
partie. Je peux vous féliciter. Vous avez collaboré efficacement en déployant une activité positive 
contre le mal. 
– C’est naturel, docteur. N’importe qui aurait agi de la même façon. 
– Détrompez-vous. Il  a des malades qui affectent une passivité à l’égard de leur propre maladie 
qu’ils sont résignés à subir. […] lorsque vous aviez décidé de donner suite à une action, vous 
l’avez fait à fond, avec optimisme. C’est cette force de volonté qui est indispensable pour s’en 
sortir. (pp.220-221) 
 
 Il medico che elogia la forza di volontà di Paoli sta in realtà tessendo le lodi del proprio 
metodo di cura, per il quale la tempra della malata, che vi ha aderito con ottimismo, si è 
rivelata ideale. La combattività di Paoli viene esaltata come parte degli interventi 
terapeutici intrapresi e prescritta come indispensabile alla guarigione. Inoltre, 
presentandosi nuovamente agli specialisti, ma questa volta guarita, la donna, sebbene 
calorosamente, è come un successo tecnico che viene accolta.   
Per tutti questi motivi, Pour le bonheur de vivre appare emblematico come testo votato 
alla promozione di una specifica attitudine verso la malattia, ma eccessivamente parziale e 
privo di sfumature per poter essere apprezzato da chi ricerca una rappresentazione meno 
‘addomesticata’ dell’esperienza patologica.  
Tuttavia, l’adozione di un approccio critico che non si basi esclusivamente su contrasti 
netti ci pare la più appropriata. In linea con il modo in cui abbiamo scelto di accostarci alle 
patografie è l’invito di Johanna Shapiro a dotarsi di uno sguardo sensibile al complesso 
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intreccio di motivazioni retrostanti una narrazione e alla relatività dei concetti chiamati in 
causa per esaltare, o meno, la presunta credibilità di una patografia: 
 
Within the academy, transgressive, boundary-violating, defiant counternarratives are championed 
precisely because they adopt a gritty outsider position, which has an implication of greater au-
thenticity. But it is also true that stories of transcendence and joy can have a transgressive dimen-
sion. Just as it is hard for some to accept that persons with disabilities would not necessarily want 
to ‘change’ into persons without disabilities (cf. deaf culture), it may be difficult for a healthy 
person to understand that there can indeed be meaningful, even transformative aspects of experi-
encing life threatening illness. Such accounts may indeed conform to the conventional comic plot, 
but at the same time, they also may be offered in a spirit that violates the carefully maintained 
modernist dichotomies of health/illness, good/bad. Contestation and opposition do not automati-
cally constitute more valid criteria for ‘truth’, reliability, authenticity or trustworthiness than other 
authorial stances. A brutal, unremittingly ugly narrative is not necessarily a more ‘real’ narrative 
than a transformative one. (p.70) 
 
Se il pubblico non rinuncia a recepire con favore, e comprensibilmente, le storie di 
malattia dall’esito positivo, gli studi rivolti alla patografia tendono a favorire patografie 
meno rassicuranti. Identificate come trasgressive, queste narrazioni non sono, tuttavia, né 
effettivamente non convenzionali, né necessariamente più realistiche e qualitativamente 
superiori a narrazioni dai tratti opposti. Pertanto, la nostra metodologia tesa a confrontare 
le voci narranti della patografia, riscontrandone il tono caratteristico, l’andamento conferito 
al racconto e le tematiche affrontate, non è strumentale all’individuazione della storia più 
efficace o più corrispondente al ‘reale’, ma alla comprensione del funzionamento narrativo 
dell’opera.  
 
 
5.4. Vuoti narrativi 
 
È dunque considerando il piano della costruzione del testo che ci accingiamo ad 
aggiungere un ultimo tassello al nostro ‘negativo’ della patografia. L’attenzione rivolta a 
ciò che non trova posto nella narrazione ci conduce ad interrogarci sul significato delle 
esclusioni, perlopiù non casuali, del contenuto. Ruwen Ogien, seppure nell’ambito della 
saggistica, chiarisce quali aspetti dell’argomento ha ritenuto di non dover affrontare: 
 
Étant donné l’ampleur désolante de mes ignorances dans le domaine organique ou médical, je me 
place aussi peut et aussi prudemment que possible dans la perspective clinique de la description 
des symptômes et de l’évaluation des protocoles thérapeutiques. Je ne dis rien non plus de 
l’étiologie, c’est-à-dire de la recherche des causes physiques ou mentales des états dits 
«pathologiques». 
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J’essaie de m’en tenir à l’expérience personnelle de la maladie et aux relations humaines dans 
lesquelles on est pris lorsqu’on y est confronté. (p.24) 
 
Il taglio conferito al proprio discorso viene motivato con l’ambito di competenze di chi 
scrive, che si riflette sul tipo di linguaggio, il quale, ad esempio, non sarà ricalcato su quello 
medico, e che giustifica il ricorso al racconto dell’esperienza personale e privata. Circa 
quest’ultima componente del suo saggio, Ogien avverte indirettamente che una parte del 
suo resoconto, quella che coinciderebbe con il suo inizio più remoto, sarà assente. Non 
menzionerà, dunque, la causa della malattia, il fattore o la circostanza scatenante, il 
momento in cui si è insediata nel corpo. 
Mentre il tempo dell’autobiografia, in cui la visione a ritroso viene enfatizzata, è il 
passato, e se il diario è costitutivamente radicato nel presente, la patografia è quasi 
invariabilmente protesa verso il futuro. Anche quando si opta per la forma diaristica, anche 
quando la speranza di debellare il male è ridotta, la circostanza della malattia impone agli 
autori di guadagnare più giorni possibili e dunque spostare lo sguardo sempre un po’ più in 
là del presente. La guarigione è la meta verso cui ci si proietta e a cui sono funzionali 
sofferenze e trattamenti; quando lo stadio della patologia è terminale, l’attesa è rivolta alla 
tregua dal dolore o all’indefinito momento della fine. L’esistenza tangibile della malattia, 
il fatto che non possa essere messa in dubbio e occupi massicciamente la vita dell’individuo 
colpito, minacciando di negare il futuro, rendono ogni interesse per le origini del male 
assolutamente superfluo, soprattutto perché questa informazione non cambierebbe nulla 
della situazione attuale dell’autore, laddove è invece proprio il cambiamento ciò a cui egli 
anela.  
In L’intruso Brett Shapiro ricorda l’intervento di Giovanni Forti a una trasmissione 
televisiva e commenta l’aspetto sofferente del compagno consegnandolo già alla sua fine 
prossima: «Fu inquietante […]. Ormai, Giovanni era dall’altra parte» (p.112). Qualsiasi 
attenuazione è estranea alla prosa a cui Brett Shapiro ci ha abituato, ma il suo disincanto, 
derivato dalla profonda conoscenza dello stato di Forti, ha la sua ragione d’essere. Eppure, 
dopo aver visto il video dell’intervista citata in L’intruso, si fatica a comprendere la 
necessità, da parte di Enzo Biagi, di chiedere a Forti se abbia idea di come e quando sia 
avvenuto il contagio. Forti non rinuncia a rispondere, adducendo l’ipotesi che si sia infettato 
durante un periodo di sfrenatezza e promiscuità sessuale, aggiungendo, sollecitato, che in 
tali circostanze era impensabile risalire all’identità di un possibile ‘untore’. Forti si trova in 
quella trasmissione per invitare a proteggersi durante i rapporti, ma, come se già non 
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apparisse abbastanza stremato dalla malattia, gli si domanda quasi di scusarsi e di 
ammettere, attraverso una ricostruzione del passato della causa, una colpa.17 
Dunque, l’installazione della malattia, e non il suo riconoscimento, permane perlopiù 
confinata nell’inconoscibilità e risulta un’anomalia in quelle patografie che la evocano. 
Solo a poche settimane dalla morte Peter Noll avanza una fugace riflessione, ispirata dal 
ritrovamento di un vecchio amore, sulla lunga presenza silenziosa del cancro: 
 
Interessant ist immerhin, dass das längst Vergangene jetzt von allen Seiten neu hervorkommt. 
Vielleicht entspricht dies der Geschichte des Krebses im eigenen Körper. Wahrscheinlich hat er 
lange lange Zeit geruht oder erfolglos gearbeitet, bis er schliesslich eine Stelle gefunden hat, von 
wo aus er den Körper zerstören kann. (p. 262)18 
 
Sarah Lochlann Jain nel suo articolo “Living in Prognosis: Toward an Elegiac Politics” 
evidenzia come l’essere preda di una malattia grave equivalga a vivere tra le pieghe di 
diverse rappresentazioni del tempo. Concentrandosi su storie del cancro, Jain riscontra che, 
in concomitanza con una diagnosi che attesta la patologia, il passato subisce una rilettura e 
il narratore assiste all’emergere di una verità che si dispiega lungo gli anni trascorsi. Il 
prima, alla luce del dopo, non è ciò che si era sempre pensato. Jain rileva, inoltre, la 
difficoltà, nel dar conto di storie alternative, di dar forma a controfattuali del passato e del 
futuro. Il corso di una vita viene destabilizzato da una diagnosi, che può essere sì in grado 
di stabilire gli anni che separano dalla fine, ma ad un livello di astrazione tale che è difficile 
immaginarlo: «The temporality echoes the double action of the prognosis: causing and 
evacuating the terror of a potential future» (Jain p.81).  
In realtà, la proiezione del futuro non dipende esclusivamente dalla durata della 
prognosi. Quando l’esito è incerto e l’andamento della malattia costellato di ricadute e 
riprese, è semplicemente lo stato del momento a dare forma all’avvenire, come avviene in 
Il mestiere di morire di Gusti Da Pozzo in occasione di un miglioramento: 
 
Ecco una svolta importante in questo diario. Finirà lieto e nessuna lacrima rovinerà l’atmosfera. 
[…] La forza dello spirito! Mi fa ridere. È il fisico che comanda. Si potrà avere più o meno dignità, 
più o meno coraggio, questo sì, ma sfido qualsiasi a sorridere alla vita quando nel corpo comincia 
a imputridire la morte. 
                                                          
17
 Sono, tuttavia, anni in cui la paura e le scarse conoscenze sulla malattia hanno una forte presa. Certamente 
diverso è il tenore dell’intervento di Guibert al programma televisivo francese Apostrophes, per il lancio di À 
l’ami, pur condividendo, con l’intervista a Forti, la totale assenza di tatto da parte del conduttore e l’aspetto 
visibilmente malato dell’ospite.  
18
 «È comunque interessante che il passato più remoto riaffiori adesso da ogni parte. Forse corrisponde alla 
storia del cancro nel proprio corpo. Probabilmente è rimasto tranquillo per molto, molto tempo, oppure ha 
lavorato inutilmente; alla fine ha trovato un punto dal quale può distruggere il corpo» (trad. it. p.219). 
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Tutto andrà bene. Giò laureato. Io avrò, se non la pensione grossa (lo spero ancora però), la 
pensione piccola INPS e poi scriverò per i ragazzi come la Ester mi ha proposto. Forse qualcuno 
mi crederà, che non contagio, e mi manderà i bambini a lezione. (p.84) 
 
Alain Emmanuel Dreuilhe nel penultimo capitolo di Corps à corps, intitolato “Envoi au 
Sida” (“Congedo dall’Aids”) si dice incapace di pensare al giorno in cui l’epidemia sarà 
debellata, poiché ormai non gli riesce di estraniarsi dall’universo della malattia in cui è 
relegato (cfr. p.182). Ciononostante, riconosce facilmente l’azione retroattiva esercitata 
dalla sieropositività in questi termini: 
 
Fauché en pleine jeunesse ou déjà à mi-parcours, les malades n’ont plus que leur mort pour les 
situer, et je vois à présent les films de Rock Hudson coloré par sa fin. Ces crises oblitèrent le 
passé, bouleversent le présent et réécrivent l’avenir. Un membre du Congrès vient de mourir du 
SIDA. Il a essayé de faire croire qu’il avait été victime d’une transfusion de sang contaminé, mais 
son passé homosexuel clandestin est rapidement remonté à la surface. Du coup, ses antécédents 
et sa carrière politique, les nombreux projets de loi progressistes dont il a été l’instigateur, sont 
oubliés. Son SIDA a tout occulté et lui a retiré sa vie passée, rétroactivement et irrévocablement. 
(p.130) 
 
Come sottolinea Jain: « prognosis affects every dimension of time, not just the future; 
the past becomes equally mysterious and unknowable» (p.82), e l’esempio di 
Autobiography of a Face di Lucy Grealy lo dimostra chiaramente. Il tumore le viene 
diagnosticato a seguito dell’urto di una caduta che ha avuto da bambina, ma tornando con 
la mente a quell’episodio remoto, l’autrice non stabilisce alcun legame certo tra i due 
eventi: 
 
It’s impossible for me not to revisit this twenty- yea r -old playground scene and wonder why I 
didn’t go right when I should have gone left, or, alternatively, see, my movements as inexorable. 
If the cancer was already there, it would have been discovered eventually, though probably too 
late. Or perhaps that knock set in motion a chain of physical events that created an opportunity 
for the cancer to grow which it might not otherwise have found. Sometimes it is as difficult to 
know what the past holds as it is to know the future, and just as an answer to a riddle seems so 
obvious once it is revealed, it seems curious to me now that I passed through all those early 
moments with no idea of their weight. (Grealy pp.27-28) 
 
La ricerca della causa prima si rivela fallimentare in partenza e per questo, oltre che per 
il fatto di risultare del tutto superflua, non occupa i nostri autori se non per il tempo di una 
ridotta speculazione. Come fa notare Lisa Dietrich, anche per Before I say Goodbye di 
Picardie e Cancer in Two Voices di Rosenblum e Butler, accomunati da una diagnosi errata 
che accorcia notevolmente la speranza di vita delle malate protagoniste e che dà loro diritto 
a un risarcimento, la rilettura del passato sancita dalla compensazione economica non ha, 
purtroppo, un’azione significativa né nel presente, né sul futuro (cfr. Dietrich p.60).  Lo 
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stesso discorso non può essere fatto per l’eccezione costituita da Mars di Zorn, in cui non 
solo la ricerca delle origini del male è al centro dell’opera, ma fornisce all’autore un motivo 
decisivo per mutare la propria storia, puntando a un avvenire dalle fondamenta 
completamente diverse.  
Se il momento della diagnosi o della comparsa dei sintomi appare l’inizio più plausibile 
per una patografia, senza far rimpiangere ulteriori scavi nel passato, vi sono zone della 
storia lasciate in ombra che assumono diversi significati. Nell’economia del racconto, 
l’omissione di informazioni rappresentata dall’ellissi può coincidere semplicemente con un 
salto temporale particolarmente audace, come quando Pia Paoli inaugura l’ultimo capitolo 
di Pour le bonheur de vivre situandolo a tre anni di distanza dai fatti con cui si era concluso 
quello precedente. In questo caso, l’esclusione di quanto è avvenuto nel periodo taciuto è 
funzionale alla trama della malattia privilegiata nel testo: gli anni che si sono svolti 
all’insegna della salute non hanno interesse narrativo.  
Differente è il silenzio dichiarato di Guibert in Cytomégalovirus e dal valore 
eccezionalmente rilevante perché associato a un autore votato allo svelamento. A seguito 
di un intervento che lo ha scosso parecchio, Guibert annota: «Rien écrit ce soir. Trop 
choqué. J’essaierai demain» (p.59). A volte il trauma è inesprimibile, altre volte non sono 
le parole a mancare, ma perché sono troppo dure per essere comunicate a chi già sta 
soffrendo, le si riversa in un testo che la persona cara non leggerà mai. La scrittura offre 
allora a chi resta uno spazio di sollievo e liberazione dal dolore. Brett Shapiro riversa nella 
narrazione de L’intruso «termini sgradevoli e brutali che non osai mai pronunciare al 
cospetto di Giovanni» (p.59). Alessandro Milan, invece, ricostruisce in Mi vivi dentro 
quella fine che non era mai stato oggetto di conversazione tra l’autore e la moglie, ma solo 
di tacito scambio per mezzo dei pensieri da lei lasciati scritti su un quaderno che aveva cura 
di riporre dove sapeva che il marito l’avrebbe trovato e letto. 
 
 
5.5. Coda: sulle soglie del testo 
 
Prima di congedarci dalle patografie, ci apprestiamo a gettare un ultimo sguardo ai 
mezzi impiegati per sopperire al venir meno della parola del narratore quando la sua morte 
prende corpo.  
Il grande non detto, verso cui una buona parte dei racconti di malattia si protende, resta 
l’esito finale del declino, rappresentato dalla morte, che tuttavia essendo incomunicabile, 
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priva il racconto del suo tassello conclusivo, lasciandolo interrotto. Proprio per questo 
abbiamo proposto una lettura dei Diktate di Peter Noll come progetto di scrittura che non 
centra il suo obiettivo, poiché, oltre a contenere un resoconto relativamente carente della 
malattia, non registra l’avviarsi dell’autore verso la propria fine. Deve essere parso naturale, 
pertanto, far seguire ai Diktate, che si concludono con la descrizione di un pranzo, uno 
scritto intitolato “Die Letzten Tage. Nach Erinnerungen von Rebekka Noll und Max Frisch” 
(“Gli ultimi giorni. Dai ricordi di Rebekka Noll e Max Frisch”) che risponde all’esigenza 
di chiusura della storia: 
 
Der Leser der Diktate möchte wissen, ob und wie dem Verfasser der Aufzeichnungen gelungen 
ist oder geschenkt wurde, sein Bemühen um ein würdiges, persönliches Sterben durchzuhalten. 
Erinnerungen seiner älteren Tochter Rebekka, die sie in einem Gespräch mit Frau Gladys 
Weigner auf Tonband festgehalten hat, können ihm dazu einiges sagen. (Noll p.275)19 
 
In poco più di tre pagine la testimonianza della figlia di Noll, che viene nominata solo 
occasionalmente nei Diktate, ricostruisce il repentino aggravarsi delle condizioni del padre, 
tra deliri, dolori, angoscia e tregue di lucidità e vitalità, fino alla calma finale. Rebekka Noll 
assume un’identità un po’ meno abbozzata rispetto alla sua fugace comparsa nei Diktate, 
in quanto appare ora come la persona più vicina a Noll nella fase terminale della malattia, 
nonché colei che si occupa della sua assistenza. La giovane, supportata dai ricordi di Max 
Frisch, offre uno sguardo esterno che tuttavia è solo in parte compiente e in grado di 
restituire quel «processo di morte che l’intelletto non riesce più a elaborare» (cfr. Noll trad. 
it. p.232). Va da sé che l’esperienza del defunto non possa che essere incomunicabile e che 
coloro che restano ne siano esclusi, come sancisce Max Frisch al termine del suo discorso 
funebre, incluso in chiusura al volume dei Diktate. Nei ricordi di Rebekka Noll, inoltre, si 
trovano concentrati gli aspetti manifesti della malattia che nell’opera erano contenuti in 
quantità ridotta, poiché la patologia dell’autore, come abbiamo avuto modo di sottolineare, 
permane fondamentalmente silente e invisibile.  
Simili testi integrativi, annessi all’edificio portante della patografia, fanno capo ad altre 
voci che, come per delega, apportano quella parola che l’autore non ha potuto pronunciare. 
Nel caso dei Diktate, la funzione degli scritti aggiuntivi è primariamente informativa per 
quanto riguarda la testimonianza della figlia, mentre con la sua orazione funebre Max 
Frisch realizza un omaggio che, senza essere celebrativo, risulta riflessivo e affettuoso. I 
                                                          
19
 «Il lettore dei dettati vorrà forse sapere se e come l’autore degli appunti sia riuscito – o se gli sia stato 
concesso – di sostenere fino alla fine i suoi sforzi per una morte dignitosa e personale. I ricordi della figlia 
maggiore Rebekka, registrati su un nastro in un colloquio con la signora Gladys Weigner, possono offrire 
alcuni chiarimenti» (trad. it. p.231). 
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contributi paratestuali di questo tipo sono, d’altronde, alquanto frequenti in ambito 
patografico e hanno una valenza che non si limita ad approfondire la vicenda nei suoi 
risvolti non resi noti dall’autore. Non accompagnano tutte le autobiografie della malattia e 
sono generalmente superflue in quelle che si devono al compagno o al familiare, già in una 
posizione di narratore indiretto dell’esperienza e in quanto tale in grado di conferirle una 
certa compiutezza esteriore. Ma quando si presentano, le aggiunte sulle soglie del testo 
offrono scorci significativi e spesso inediti sull’opera. Vi faremo riferimento per riscoprirvi 
la necessità di giustificare, su un piano critico ed editoriale, testi che, evidentemente, non 
sono completamente in grado di sostenere da soli la propria esistenza. Sebbene questa 
‘mancanza’ della patografia abbia connotati soprattutto storici, sia in atto, cioè, all’uscita 
di testi oggi datati, è riscontrabile anche in pubblicazioni decisamente più recenti, segno 
che il processo di legittimazione non è del tutto concluso. Lo si evince, ad esempio, dalle 
prefazioni che introducono La vie sauve di Violet e Desplechin, ben tre e firmate da figure 
professionali, la cui chiamata in causa funge già da indicatore alla lettura, suggerendo la 
portata di interesse dell’opera: un filosofo (Roger-Pol Droit), un medico (Jean-François 
Chermann) e uno scrittore (Erik Orsenna). Di per sé, questa integrazione al testo motiva la 
ragion d’essere, non data per scontata, dell’opera. 
Mars venne pubblicato dall’editore tedesco Kindler con la prefazione, annunciata in 
copertina, di Adolf Muschg, intitolata “Geschichte eines Manuskripts” (“Storia di un 
manoscritto”), che ricostruisce la vicenda editoriale che ha portato alla conoscenza del testo 
di Zorn. Nell’edizione italiana, il contributo di Muschg viene posposto a Mars, il quale 
viene invece fatto precedere da una introduzione specifica per il pubblico del nostro Paese, 
firmata da Italo A. Chiusano. Quella della prefazione è una pratica che non ha nulla di 
inedito e che risponde a molteplici funzioni; eppure, il fatto che accompagni molte 
patografie risulta sintomatico della collocazione e delle aspettative di questi testi nel 
panorama e nel mercato letterario. L’esempio di Zorn, che addirittura è soggetto a una 
duplice cornice esplicativa, è, pertanto, oltremodo rivelatore, sia perché gli scritti che lo 
‘scortano’ ne anticipano le problematicità (di stile e contenuto), sia perché a queste 
contrappongono le ragioni per cui valga la pena affrontare la lettura, alla cui facilitazione 
l’apparato paratestuale in parte è finalizzato.  
Critica, chiarificazione, promozione, ma anche legittimazione dell’opera sono in atto: 
non è trascurabile, infatti, che le prefazioni si debbano a personalità dotate di 
quell’autorevolezza e fama mancanti all’autore dell’opera e che per questo sono in grado 
di farsi garanti, di fronte al pubblico in dubbio se intraprendere la lettura o in procinto di 
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farlo, del valore di un’opera che si erige su basi incerte. Quelle, per l’appunto, 
dell’individuo qualunque che si pone al centro del proprio racconto ed esibisce 
un’esposizione estrema dell’intimità della malattia che non ha tradizione nella letteratura 
autobiografica. Per questo le prefazioni assumono, in aggiunta, una funzione difensiva, allo 
scopo di prevenire il disorientamento e lo scetticismo che i presupposti su cui si fonda 
un’opera come Mars possono suscitare, pregiudicandone la ricezione. Che siano terzi a 
firmare lo scritto appositamente adibito al sostegno dell’opera indica che la voce dell’autore 
non è, in molti casi patografici, sufficientemente autorevole per imporsi da sola 
all’attenzione e far così risuonare la propria storia. 
Oltre a delineare le circostanze in cui Mars ha visto la luce, attribuendo al medico 
curante, come abbiamo segnalato nella sezione di analisi, un’inaspettata funzione 
all’interno della dinamica di trasmissione editoriale, la prefazione di Muschg offre un primo 
approccio al testo, facilitandone l’avvicinamento da parte del lettore e anticipandone le 
riserve, a partire dall’interrogativo sulla natura letteraria o meno del libro di Zorn. Chiusano 
risponde alla domanda inaggirabile definendo Mars un «“prodotto letterario” di sicura 
validità e, più ancora, un documento umano di bruciante, addirittura irritante interesse» 
(trad. it. p.vi). L’originalità di Mars viene attribuita non tanto ai temi della malattia e della 
morte con cui molti si sono misurati, ma all’impostazione che Zorn conferisce al discorso 
e ai bersagli contro cui si scaglia. L’opera viene valutata, e apprezzata, anche in virtù delle 
peculiarità con cui esposizione e narrazione vengono realizzate, senza limitarsi al loro tema 
principale.  
Ciononostante, Mars viene presentato come testo, evidentemente, bisognoso di essere 
preventivamente spiegato e giustificato, in virtù del suo contenuto e del fatto che l’autore 
sia alla sua prima, e unica, pubblicazione e per giunta autobiografica. Chiedersi se si tratti 
di letteratura, come per primo fa Muschg, sottintende domandarsi perché Mars vada letto. 
Muschg non nega le carenze palesi dell’opera, come quei vuoti narrativi talvolta resi 
espliciti dal narratore stesso che li commenta, ma ne sottolinea anche lo studiato impianto 
retorico, sulla base del quale il critico svizzero può affermare senza esitazione che sì, si ha 
indiscutibilmente a che fare con della letteratura. Qualora non si fosse disposti a concepire 
Mars in questo modo, quella di documento resta l’altra opzione disponibile, che consente, 
in ogni caso, la legittimazione di una scrittura della malattia non ancora, evidentemente, 
del tutto accettata e acquisita.  
Lo statuto di documento, chiamato in causa, viene proposto come alternativa 
all’oggetto di natura letteraria ed è associabile sia a una vicenda verificatesi realmente, sia 
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a un valore non esclusivamente privato, ma di interesse per la collettività. Si scorge, in 
questa comprensione del racconto di vita, un accenno di esemplarità che rimanda alla 
necessità del docere, di quell’utilità a cui gli autobiografi si erano inizialmente appellati 
per motivare, e rendere socialmente ammissibile attraverso la pubblicazione, il loro 
discorso sull’io. 
La storia letteraria ci ha abituati alle prefazioni che i romanzieri, rivolgendosi 
direttamente al lettore, puntualmente componevano in apertura alle proprie opere che 
intendevano illustrare, motivare e difendere. Le ragioni della fioritura di questi testi 
preparatori alla lettura, di cui offrono numerose testimonianze moltissimi romanzi 
dell’Ottocento, da Balzac ai Goncourt, sono innanzitutto storiche. A quell’altezza 
temporale, infatti, il genere è recente e non gode di buona fama, motivo per cui gli autori 
devono controbattere alle accuse di dedicarsi a una narrativa bassa, popolare, indirizzata 
solo alle donne, immorale e superficiale (cfr. Noiray p.6). A lungo si protrae lo stratagemma 
dell’editore o dell’amico che presenta il presunto manoscritto ritrovato e dietro cui si cela 
immancabilmente l’autore, per cui la voce che introduce il testo è sempre la sua. Anche per 
questo il parallelismo con le prefazioni apposte alle patografie resta limitato: in esse 
l’intermediario tra l’autore e il lettore non è una figura fittizia, ma è effettivamente un terzo 
attore che fornisce una prospettiva diversificata sul testo. Nel corso del tempo, il ricorso 
alla prefazione autoriale è caduto pressoché in disuso, anche per via della specializzazione, 
nel XX secolo, della figura del critico e dello studioso di letteratura a cui viene assegnato 
il compito di produrre scritti teorici e incentrati su questioni di ordine estetico, le quali 
effettivamente trovano spazio anche nelle prefazioni alle patografie.  
Dunque, da un lato la scrittura specialistica e delegata delle introduzioni riflette 
un’evoluzione storica e un’esigenza minore, da parte dell’autore, di ritornare in prima 
persona su quanto già espresso nell’opera. Dall’altro, questa ripartizione e distinzione delle 
voci acuisce, in sede patografica, la vulnerabilità di una voce autoriale che non è in grado, 
o non viene reputata in grado, di sostenersi da sola, che ha, per così dire, bisogno di un 
rinforzo, di un garante. Collocandosi molti dei testi di nostro interesse in limine mortis, a 
partire da Mars di Zorn, la repentina assenza autoriale ha reso indispensabile il supporto 
altrui a un’opera trovatasi troppo presto orfana. Ma è altrettanto innegabile che la scrittura 
autobiografica è di per sé una giustificazione all’atto introspettivo rivolto alla propria vita, 
nel senso che contiene al suo interno, convenzionalmente, dichiarazioni che ne chiariscono 
i presupposti; oppure la fama di chi si racconta è sufficiente ad autorizzare la sua opera. 
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Ecco perché l’autobiografia non ha seguito, in questo aspetto, il cammino intrapreso dal 
romanzo quando si è avvalso massicciamente della prefazione. 
Quindi, il tempo dedicato a narrare la propria esperienza di malattia è stato impiegato 
anche per rendere esplicito cosa abbia spinto a questa scrittura autobiografica. Il surplus 
della prefazione allografa alla patografia, cioè firmati da terzi, necessita, pertanto, di essere 
indagata nella direzione dello scarto della destabilizzazione rispetto al letterario di cui i 
testi sulla malattia sono spesso portatori. D’altronde, come mette in evidenza Gérard 
Genette, l’allografia di questi scritti posti ai margini dell’opera costituisce di per sé una 
separazione, tra l’autore e il prefatore (cfr. Genette p.259). Rispetto all’asse temporale, la 
prefazione di questo tipo può, naturalmente, essere originale (ovvero per una prima 
edizione), ulteriore (per una traduzione o una riedizione), tardiva (generalmente postuma). 
Nel caso della patografia, tuttavia, l’autore, frequentemente, non arriva ad assistere alla 
prima pubblicazione, per cui l’introduzione che la accompagna è originale e insieme, ma 
solo limitatamente, tardiva. Le funzioni della prefazione sono riassumibili come 
informative e di raccomandazione: si punta, cioè, a presentare il testo, di consueto 
ricostruendo o svelando vita dell’autore e genesi dell’opera, la cui promozione è, invece, 
velata, poiché la presenza dell’intervento di un terzo si motiva da sola con questo scopo. 
Quando non è un autore più consacrato ad assumerne l’incarico, lo si affida ad una penna 
che sia in grado di fornire un’interpretazione di rilievo e dunque uno statuto teorico 
esemplare (cfr. Genette pp. 260-264). 
Genette, nel suo sondaggio di prefazioni, menziona il disagio che coglierebbe molti 
prefatori alle prese con richieste editoriali di promozione di testi che non incontrano, in 
realtà, il proprio gusto, o con l’imbarazzo di porsi in una posizione immodestamente 
superiore a quella dell’autore (cfr. pp.268-270). Tali scrupoli di coscienza emergono di 
fronte alla patografia e di essi vi è traccia nelle prefazioni a Mars, sebbene l’operazione 
critica sia condotta con un notevole equilibrio tra obiettività e consapevolezza delle 
circostanze particolari a cui si deve l’opera.  Infatti, sia Muschg sia, per l’edizione italiana, 
Chiusano, non elidono né i difetti di scrittura di Zorn, né le ‘attenuanti’ inevitabili di fronte 
al lascito di un morente, ma il fatto che entrambe le questioni siano sollevate palesano le 
difficoltà percepite dai prefatori nello svolgimento del loro compito. Anche Cesare 
Zavattini, prefatore de Il mestiere di morire di Da Pozzo, dà conto di un confronto non 
facile con l’opera, che risolve però propendendo per una promozione sostanzialmente 
incondizionata, e concisa, di quella che viene identificata principalmente con la 
testimonianza di una fine prematura.  
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Circa Mars, osserviamo ancora che al contrario di Chiusano, Muschg si concede una 
digressione autobiografica, non limitandosi pertanto alla mera attività critica e mettendo in 
gioco anche, tramite lo svelamento di dettagli sul proprio passato, la fama dell’autore 
affermato che può fungere da attrattiva per i lettori. E tuttavia, è credibile che il 
coinvolgimento da parte di Muschg, che venne contattato per conto dell’autore al fine di 
concretizzare la pubblicazione di Mars, sia più profondo di quanto un atto di scrittura 
puramente intellettuale richieda. Lo stesso si può dire della prefazione di Rossana Rossanda 
a L’intruso di Brett Shapiro, in cui la presentazione dell’opera è l’occasione per rendere 
nota la conoscenza con Giovanni Forti e ricostruirne la biografia degli anni precedenti 
all’Aids, gli unici che vengono raccontati all’interno dell’opera. Forti, che aveva lavorato 
per Il Manifesto, se ne era poi distaccato e Rossanda interpreta la sua vicenda all’insegna 
dello scarto generazionale, vedendo nel giovane collega una diversa concezione di ruoli 
sociali e impegno politico.  
In ogni caso, al centro delle prefazioni citate permangono le opere, Mars, Il mestiere di 
morire e L’intruso, benché la tentazione della divagazione, e della strumentalizzazione, 
esista: 
 
Ma può anche capitare che il prefatore, forte della posizione dominante che gli conferisce 
generalmente la sua notorietà, e sempre il fatto di rispondere a una domanda, e sicuro dunque di 
potersi permettere più o meno tutto, se ne approfitti per andare al di là del presunto oggetto del 
suo discorso in favore di una causa più generale, e a volte completamente diversa. L’opera prefata 
diviene allora un semplice pretesto per un manifesto, una confidenza, un regolamento di conti, 
una divagazione. (Genette p.267) 
 
Non si deve pensare, insomma, che nonostante gli esempi virtuosi citati, l’ambito 
patografico, che imporrebbero tatto e cautela nel commentare scritti dettati, molte volte, da 
situazioni di profondo svantaggio (in termini di marginalizzazione, salute gravemente 
compromessa, assenza di fama pregressa nel mondo delle lettere), sia esente da 
prevaricazioni. Soprattutto se si tiene conto della radicale assenza autoriale, la cui morte 
concomitante alla pubblicazione impedisce l’opposizione a una interpretazione dell’opera 
non in linea con i suoi intenti e assicura al prefatore una libertà incontrastata. Riguardo alle 
patografie, emblematico è il caso che coinvolge Ann Patchett, scrittrice come l’amica Lucy 
Grealy, alla quale dedica, in seguito alla sua morte improvvisa (avvenuta nel 2002 per 
un’overdose), un articolo per la stampa, la prefazione alla riedizione del 2003 di 
Autobiography of a Face e il memoir Truth and Beauty uscito nel 2004. Patchett sembra 
andare oltre la richiesta di aggiungere un’ultima parola alla tormentata vicenda di Grealy e 
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il sospetto che gli scritti, susseguitisi a breve distanza dalla morte dell’amica, attingano in 
maniera troppo scoperta dalla celebrità di una persona vicina, è inestinguibile.20 In un 
articolo firmato dalla sorella di Grealy, l’accusa nei confronti di Patchett è esplicita: il suo 
impossessarsi della storia di Lucy, culminata nel memoir in cui vengono rivelati numerosi 
dettagli intimi e tratti caratteriali poco lusinghieri, è stato arrivista e irrispettoso del lutto 
della famiglia e, inoltre, della memoria della scomparsa.21 
Ciononostante, la prefazione risulta un contenitore adeguato e sufficientemente 
controllato entro cui l’omaggio a un autore da poco defunto, specie se personalmente 
conosciuto da chi la compone, può apparire genuinamente tale. Peter Noll, che già dalla 
diagnosi affida all’amico e celebre scrittore Max Frisch l’incarico di scrivere l’orazione 
funebre, prevederà anche l’inclusione di questo discorso nella pubblicazione dei propri 
Diktate, in cui compare, per la precisione, come postfazione. In questo caso il legame di 
amicizia non lascia adito a sospetti, dato che l’intervento della voce altrui è stato scelto in 
anticipo dall’autore e perché questo non avrebbe nessun guadagno concreto dalla 
connessione con la voce blasonata, poiché la pubblicazione è stata decisa come postuma.  
Come abbiamo visto, Zorn si interrogava in Mars sulla natura della propria scrittura e 
ipotizzava che l’esposizione della sua storia personale potesse avere una valenza politica. 
Non solo la giustificazione, ma anche l’esigenza di riscatto è leggibile soprattutto nei 
memoir di chi non ha avuto la possibilità di pubblicare altro, o, più radicalmente, di vivere 
di più, come è stato per Zorn e per altri. Lo dimostra un testo oggi introvabile e che non ha 
avuto minimamente la risonanza ottenuta da Mars, ovvero Il mestiere di morire di Da 
Pozzo. Militante socialista, la giovane operaia, dopo anni trascorsi in diversi sanatori, 
muore di tubercolosi a 31 anni, nel 1953. Passa quasi un decennio prima che il suo diario 
conosca la pubblicazione, per le Edizioni Avanti, dopo alcune reticenze di cui il lettore 
viene informato nella prefazione di Zavattini, preceduta a sua volta da un ritratto edificante, 
comparso sull’Avanti!, che ricostruisce la breve vita di Da Pozzo. La dinamica di 
trasmissione del manoscritto è analoga a quella che avrà per protagonista Zorn: Zavattini 
riceve una lettera della giovane sconosciuta, con annesso i quaderni da lei redatti e descritti 
come possibile «materiale utile per una indagine sul dolore» (Da Pozzo p.7); Zavattini non 
                                                          
20
 Patchett era reduce dal successo del romanzo Bel Canto (2001). Se è vero che il memoir è diventato 
un’opzione di sicura fortuna per gli autori in crisi su come proseguire la propria carriera (Patchett avrebbe 
dovuto replicare le vendite di Bel Canto), con l’atto che sembra annunciarlo (l’introduzione a Autobiography 
of a Face) assistiamo a un caso di prefatore che trae vantaggio dall’autore e non, come negli altri esempi 
forniti, viceversa.  
21
 Suellen Grealy firma l’articolo “Hijacked by grief” per il Guardian nel 2004. 
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sa che la ragazza sarebbe morta da lì a pochi giorni e quando apprende la notizia si attiva 
per una pubblicazione che avrà luogo dopo varie procrastinazioni. Confrontandosi con lo 
stesso quesito che il sostenitore di Mars avrebbe affrontato decenni dopo, Zavattini si 
chiede se dei quaderni sulla quotidianità in sanatorio siano «un libro»: 
 
Due editori risposero no, che si poteva casomai parlare di documento, e senza dubbio di una 
creatura intelligente e insolita, ma ci sarebbe stato troppo da tagliare, specialmente le lunghe 
citazioni dei politici e dei poeti. Ma che cosa è un libro? A saperlo troppo forse si finisce col 
recare offesa alle presenze non stampate cui ormai il gran numero non toglie ma dà incanto e 
concretezza (Da Pozzo p.8) 
 
Qui ad essere contestata è la materialità, il manoscritto in quanto oggetto, che Da Pozzo 
fa pervenire sotto forma di quaderno addizionato da ritagli di giornale, disegni e citazioni 
dell’estensione di intere pagine. La domanda «che cos’è un libro» coinvolge, pertanto, non 
solo il suo carattere letterario, ma anche la sua oggettualità e ripropone l’interrogativo 
affrontato da Muschg e Chiusano in merito a Mars, tentando di stabilire se l’opera sia o 
meno letteraria. In secondo luogo, da parte di Zavattini si osserva l’impiego della categoria 
di documento, già scomodata pure per Mars, sebbene qui la sua funzione sia di escludere 
il carattere letterario. Allo stesso modo, Rossanda scarta il termine in merito a L’intruso, a 
cui attribuisce il valore di un testo che può sussistere nel tempo: «[…] ne è venuto non un 
documento, ma un’opera capace di non dissolversi con l’immediato che l’ha prodotta, di 
esistere per sé» (p. xvi). Zavattini, tuttavia, cita Da Pozzo come colei che per prima ipotizza 
per i suoi quaderni un impiego ai fini di un’indagine.  
Nell’introduzione a Il mestiere di morire, il prefatore sceglie di astenersi dal 
commentare la qualità del manoscritto e difende, in sostanza, la doverosità del rendere nota 
la storia di una fine ingiusta per una giovane la cui vita si è interrotta prematuramente e tra 
continue sofferenze. Da Pozzo, insomma, con la sua scrittura documenta quelle presenze 
«non stampate», a cui il riconoscimento pubblico per mezzo del medium della narrazione 
scritta non è garantito perché non appartenenti al novero degli autori già affermatisi nella 
produzione di testi. Una lettura ‘umana’ è, insomma, quella che viene predisposta per Il 
mestiere di morire. La distanza storica consente, eppure, di avvicinarsi a questo testo 
effettivamente come documento, nel senso che offre una testimonianza notevole sulla realtà 
scomparsa dei sanatori, sul loro funzionamento e la vita che le internate vi conducevano 
all’interno, con un registro differente da quello del romanzo, che tanto ha contribuito a 
costruire e imporre un immaginario, spesso distorto, della tubercolosi, come Susan Sontag 
ci ha insegnato. 
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Ci pare che, alludere a queste letture incrociate, in cui documentarietà, testimonialità e 
letterarietà si escludono, interagiscono e convivono, sia un adeguato, oltre che proficuo, 
modo di congedarci. Adeguato perché ci riporta alla definizione del campo di indagine da 
cui abbiamo preso le mosse, senza darlo per immutabile, trasversalmente condiviso o 
indiscutibilmente assodato. Proficuo perché pone le basi per un proseguimento della 
ricerca, magari in direzione, questa volta, non delle voci narranti, ma di una maggiore 
definizione degli atti di lettura a cui sono soggette.
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